Trên bàn ăn, cậu ta ngập ngừng nói muốn m/ua nhà nhưng còn thiếu chút vốn. Lý Mai nhìn tôi một cái, tôi không nghĩ nhiều, buột miệng nói: "Giúp được thì giúp thôi, em trai ruột mà."
Cô ấy cười gật đầu, vỗ vai Lý Cường: "Có chị ở đây, em đừng lo."
Lúc đó tôi thấy cảnh này khá ấm áp.
Giờ nghĩ lại, trong nụ cười đó dường như ẩn chứa điều gì.
Nhưng tôi đã không suy nghĩ sâu xa.
Mười năm thói quen khiến tôi tin tưởng tuyệt đối vào lời cô ấy. Cô ấy nói gì thì là thế đó, chưa bao giờ nghĩ đến chuyện kiểm tra tài khoản, cũng chưa từng nghĩ đến việc nghi ngờ.
Cho đến cuộc điện thoại rạng sáng nay, khiến lần đầu tiên tôi cảm thấy mọi chuyện dường như không ổn.
Xe taxi dừng trước cửa b/ệnh viện, tôi xuống xe.
Trên điện thoại vẫn còn tin nhắn Lý Cường gửi đến: "Anh rể, anh đừng nói với chị em là em nói nhé."
Tôi không trả lời.
Khi đẩy cửa bước vào phòng b/ệnh, cha tôi đang nằm trên giường, miệng méo xệch, mắt nhắm hờ.
"Vĩ đến rồi..." một y tá bên cạnh nói.
Cha tôi vẫn còn tỉnh táo, ú ớ gọi tôi một tiếng.
Tôi nắm lấy bàn tay ông, g/ầy gò khô khốc, đầy những nếp nhăn.
"Cha, cha yên tâm, chuyện tiền nong con sẽ nghĩ cách."
Ông gật đầu, khóe mắt ướt đẫm.
Khoảnh khắc đó trong đầu tôi chỉ có một suy nghĩ: dù có phải v/ay nặng lãi thì cũng phải đưa cha vào phòng phẫu thuật.
Tôi ở lại b/ệnh viện đến trưa, y tá thúc giục vài lần. Lý Mai mới chậm rãi bước vào, trên tay xách một giỏ trái cây.
"Chú à, chú cảm thấy thế nào?"
Cô ấy đặt giỏ trái cây lên tủ đầu giường, giọng điệu dịu dàng.
Cha tôi ú ớ nói "cũng tạm".
Lý Mai cùng tôi ra khỏi phòng b/ệnh, hạ thấp giọng: "Đã gom đủ tiền chưa?"
"Đang nghĩ cách đây," tôi nói, "Bên em rốt cuộc có thể xoay xở được chút nào không?"
Cô ấy nhíu mày: "Hôm qua em chẳng nói rồi sao, nhà chỉ còn 50 nghìn. Anh không có thẻ tín dụng à? Cứ quẹt trước đi."
"Hạn mức thẻ tín dụng chỉ có 100 nghìn, thiếu mất 50 nghìn."
Cô ấy im lặng một hồi: "Vậy để em thử hỏi v/ay bên nhà ngoại xem sao, nhưng anh cũng biết đấy, cha mẹ em cũng đâu có tiền."
Tôi nhìn chằm chằm vào cô ấy.
Ánh mắt cô ấy hơi lảng tránh, không dám nhìn thẳng vào tôi.
"Cho anh xem điện thoại của em chút."
Tôi đột nhiên nói.
Cô ấy sững người: "Làm gì?"
"Xem thử rốt cuộc còn bao nhiêu tiền, để anh còn liệu."
Cô ấy lùi lại một bước: "Trương Vĩ, anh có ý gì? Nghi ngờ em giấu tiền à? Bao nhiêu năm nay em sống với anh là vô ích đúng không?"
Giọng cô ấy đột nhiên cao vút lên, mấy y tá ngoài hành lang nhìn sang.
Tôi không nói gì, chỉ nhìn cô ấy.
Cô ấy nói xong liền quay lưng bỏ đi, tiếng giày cao gót nện cộp cộp.
"Tự tôi đi lo."
Cô ấy không hề quay đầu lại, "Anh ở đây trông cha đi."
Tôi nhìn bóng lưng cô ấy khuất dần ở cuối hành lang, luôn cảm thấy có chỗ nào đó không ổn.
Nhưng lúc này tôi không còn tâm trí để truy c/ứu.
Ca phẫu thuật của cha không thể trì hoãn, tôi phải nghĩ cách ki/ếm tiền trước.
Chiều hôm đó tôi đến công ty, tính toán lại tất cả các khoản quỹ nhà ở, tiền bồi thường thôi việc có thể rút ra, cộng với thẻ tín dụng, vừa vặn gom đủ 150 nghìn.
Đang chuẩn bị chuyển vào tài khoản b/ệnh viện thì mẹ tôi gọi đến.
"Vĩ à, cha con vừa được đưa vào phòng phẫu thuật rồi. Cái đó... vợ con đâu? Chiều nay nó không qua đây."
"Cô ấy..." tôi ngập ngừng, "Cô ấy nói đi lo chút việc."
"Ồ," mẹ tôi không hỏi thêm, giọng rất nhỏ, "Chuyện tiền nong con đừng quá khó xử, mẹ vẫn còn mấy chục nghìn tiền tiết kiệm, thực sự không được thì cứ dùng trước."
Mẹ tôi nghỉ hưu đã hơn mười năm, lương hưu mỗi tháng hơn hai nghìn.
"Không sao đâu mẹ, con gom đủ rồi."
Cúp điện thoại, lòng tôi nghẹn ứ lại.
Tối về nhà, Lý Mai không nấu cơm.
Tiểu Minh đang làm bài tập trong phòng, còn cô ấy thì ngồi ở phòng khách nghịch điện thoại.
"Anh về rồi à?"
Cô ấy không ngẩng đầu lên, "Cơm trên bàn đấy, anh tự hâm lại đi."
Tôi không nói gì, thay dép rồi vào bếp.
Tôi cố tình liếc nhìn cô ấy, cô ấy đang quay lưng về phía tôi, ngón tay gõ phím thoăn thoắt.
Có vẻ như đang nhắn tin với ai đó, màn hình chỉnh độ sáng rất thấp, như sợ tôi nhìn thấy.
Khi tôi bưng đĩa đi ra, cô ấy đã chuyển sang giao diện lướt video.
Miệng còn nói: "Cha phẫu thuật suôn sẻ chứ?"
"Ngày mai mới biết."
"Thế thì tốt," cô ấy ngáp một cái, "Em đi tắm đây, hôm nay ở b/ệnh viện cả ngày, mệt ch** đi được."
Hôm nay ở b/ệnh viện cả ngày? Rõ ràng chiều nay cô ấy chỉ ở đó chưa đầy một tiếng là đã đi mất.
Tôi không vạch trần cô ấy.
Đêm đến khi ngủ, cô ấy quay lưng về phía tôi.
Tôi nhìn chằm chằm lên trần nhà, đầu óc rối bời.
Nhớ lại mấy năm nay tần suất cô ấy về nhà ngoại ngày càng dày đặc.
Lần nào trở về cũng tay xách nách mang, bảo là m/ua đồ cho cha mẹ.
Nhớ đến chiếc xe mới mà Lý Cường đổi, hơn 200 nghìn, bảo là tiền tự mình dành dụm.
Nhớ đến có lần cô ấy từng nói với tôi: "Nếu em trai em kết hôn, chúng ta phải giúp nó giải quyết chuyện nhà cửa."
Lúc đó tôi không để tâm.
Giờ nghĩ lại, giọng điệu đó của cô ấy dường như không phải đang trưng cầu ý kiến của tôi.
Tôi xoay người, nhìn cô ấy.
Màn hình điện thoại sáng lên.
Là điện thoại cô ấy để trên tủ đầu giường, rung lên một cái.
Tôi do dự vài giây, đưa tay cầm lấy.
Trên giao diện khóa màn hình có một bản xem trước tin nhắn WeChat.
Là Lý Cường gửi: "Chị, anh rể hôm nay hỏi em về chuyện của cha rồi."
Phía sau vẫn còn nữa.
Trên màn hình khóa không nhìn thấy được.
Tôi nắm ch/ặt điện thoại, nhịp tim đ/ập nhanh hẳn lên.
