Có nên mở khóa xem thử không?
Đúng lúc đó, Lý Mai xoay người, mơ màng lầm bầm một câu: "...Anh làm gì thế?"
"Không có gì."
Tôi đặt điện thoại lại chỗ cũ, "Khát, uống chút nước."
Cô ấy ừ một tiếng rồi lại ngủ tiếp.
Tôi đi vệ sinh, đứng trước bồn rửa mặt nhìn mình trong gương.
Khuôn mặt tuổi ba mươi lăm, mắt vằn tia m/áu, râu ria lởm chởm.
Tôi tự nhủ với lòng: Đừng suy nghĩ lung tung, vợ mình không phải loại người đó.
Nhưng trong lòng lại có một giọng nói đáp lại: Thế tại sao cô ấy không cho mình xem điện thoại?
Tại sao lại nói dối?
Tại sao trong nhà chỉ còn 50 nghìn tiền tiết kiệm?
Đêm đó tôi thức trắng.
Ba giờ sáng, ngoài cửa sổ bắt đầu đổ mưa.
Những hạt mưa đ/ập vào mặt kính cửa sổ, lách tách vang lên.
Tôi đứng dậy đi ra phòng khách, mở ứng dụng ngân hàng trên điện thoại.
Mật khẩu là ngày sinh của Lý Mai.
Sau khi đăng nhập, số dư tài khoản hiển thị: 347,5 tệ.
Mười năm lăn lộn, hơn mười vạn giờ tăng ca, 67 chuyến công tác, 182 lần báo cáo dự án.
Số dư tài khoản: 347,5 tệ.
Tôi tắt điện thoại, tựa người vào ghế sofa.
Mưa mỗi lúc một nặng hạt.
Dưới ngọn đèn đường ngoài cửa sổ, có một con mèo hoang đang cuộn tròn bên cạnh thùng rác tránh mưa, thỉnh thoảng lại kêu lên vài tiếng.
Trong cơn mơ màng, tôi như thấy mình trở về ngôi làng giữa thành phố mười năm trước, mùa hè oi bức, mùa đông gió lùa.
Khi đó, một ngày chia làm hai, b/án mạng để ki/ếm tiền.
Ki/ếm được cái gì chứ?
Tôi không biết.
Nhưng tôi biết, việc đầu tiên vào sáng mai, chính là đến ngân hàng in sao kê mười năm qua.
Ca phẫu thuật của cha được sắp xếp sau ba ngày nữa.
Bác sĩ gọi tôi vào phòng làm việc, trải tấm phim chụp CT ra, chỉ vào vệt bóng mờ nói, nếu cứ trì hoãn thêm thì rủi ro rất lớn.
Tôi gật đầu nói biết rồi, tiền đang gom.
Bác sĩ nhìn tôi một cái, không hỏi thêm gì nữa, viết mấy chữ vào b/ệnh án.
Tôi bước ra khỏi phòng làm việc, mùi th/uốc sát trùng ngoài hành lang xộc lên khiến người ta khó chịu.
Điện thoại rung lên, là tin nhắn của Lý Mai: Tối nay có về ăn cơm không?
Tôi nhìn chằm chằm vào màn hình vài giây, không trả lời.
Đi đến cầu thang, tôi châm một điếu th/uốc.
Khói th/uốc xoay vòng ở lỗ thông gió, không thoát ra được.
Trong đầu tôi cứ quanh quẩn một việc: Tối hôm kia, tôi tận mắt thấy Lý Mai nghe điện thoại ngoài ban công, giọng rất nhỏ.
Tôi hỏi cô ấy là ai, cô ấy sững người một lúc rồi bảo là Lý Cường.
Tôi hỏi lại v/ay tiền à?
Cô ấy lắc đầu, bảo không phải, chỉ hỏi thăm xem sức khỏe mẹ thế nào.
Tôi cầm điện thoại cô ấy xem thử, lịch sử cuộc gọi hiển thị thời lượng 17 phút.
Tính cách của Lý Mai, gọi điện cho mẹ ruột cũng không bao giờ quá năm phút.
Tôi rít một hơi th/uốc, sặc đến ho sù sụ.
Cuộc gọi đó của Lý Cường đã nói gì, tại sao cô ấy không dám để tôi nghe thấy?
Điện thoại lại đổ chuông.
Là Lý Mai.
Tôi bắt máy, cô ấy hỏi tôi đang ở đâu, bảo Lý Cường ngày kia cưới, muốn cô ấy đến khách sạn xem qua địa điểm.
Tôi bảo cha vẫn đang ở b/ệnh viện, cô ấy đáp tôi biết rồi, chỉ là ghé xem một chút, chiều về ngay.
Tôi bảo được, rồi cúp máy.
Ba giờ chiều, tôi đến quầy thu ngân của b/ệnh viện, nộp hết số tiền mặt mình có, chỉ còn dư lại hơn bốn nghìn.
347,5 tệ trong thẻ ngân hàng, tôi không nỡ động vào.
Tôi ngồi trong phòng b/ệnh, cha vừa truyền dịch xong, đang ngủ thiếp đi.
Bàn tay ông đặt ngoài chăn, gân xanh nổi rõ, trên mu bàn tay có những vết đồi mồi của tuổi già.
Tôi kéo chăn lên đắp cho ông.
Trên tủ đầu giường đặt chiếc điện thoại, màn hình sáng lên.
Là bức ảnh Lý Mai gửi: Một phong bao lì xì đỏ rực, in chữ Hỷ viền vàng.
Bên dưới là đại sảnh khách sạn, tường dán đầy bóng bay màu hồng và hoa hồng.
Kèm theo dòng trạng thái: Địa điểm trang trí đẹp thật đấy, ngày kia là ở đây rồi.
Tôi không trả lời.
Cô ấy không hỏi lấy một câu xem cha tôi thế nào.
Không hỏi tiền phẫu thuật đã gom đủ chưa.
Bảy giờ tối, tôi về nhà, đèn phòng khách bật sáng, trên bàn ăn đã bày sẵn thức ăn.
Lý Mai ló đầu từ trong bếp ra, nói một câu về rồi đấy à, mau rửa tay ăn cơm đi.
Tôi ừ một tiếng, thay dép.
Ngồi vào bàn, sườn xào chua ngọt, th!t xào, một đĩa rau xanh, đều là những món cha tôi thích.
Sao cô ấy biết cha tôi thích những món này?
Cô ấy chưa từng nấu bao giờ.
Tôi gắp một miếng, nhai mãi nhai mãi, mới nhớ ra, cha tôi bây giờ chỉ uống được đồ lỏng, không ăn được gì cả.
Lý Mai bưng bát ngồi xuống, gương mặt tươi cười, bảo ngày kia Lý Cường cưới, cô ấy đã chuẩn bị một phong bao lì xì.
Tôi hỏi bao nhiêu.
Cô ấy nói, mười nghìn.
Đôi đũa trên tay tôi khựng lại giữa không trung.
Mười nghìn.
Tiền phẫu thuật của cha tôi còn thiếu 150 nghìn, cô ấy nói nhà chỉ còn 50 nghìn tiền tiết kiệm, nhưng phong bao lì xì cho em trai cưới, cô ấy mở miệng là mười nghìn.
Tôi bảo, tiền phẫu thuật của cha còn thiếu 100 nghìn, phong bao này có thể giảm bớt chút không?
Sắc mặt cô ấy thay đổi, đặt mạnh đũa lên bát, nói, Lý Cường cưới, chị gái như tôi mừng một cái phong bao thì đã sao? Cha anh bị b/ệnh, có thể đem ra so sánh à?
Tôi đặt đũa xuống nhìn cô ấy, nói, vậy ra, nó cưới là chuyện vui, còn cha tôi bị b/ệnh thì không phải chuyện lớn?
Giọng cô ấy cao vút lên: Tôi bảo lúc nào là cha anh không phải chuyện lớn? Chuyện tiền nong chẳng phải tôi đã nói là sẽ hỏi v/ay bên nhà mẹ tôi rồi sao, anh gấp cái gì?
Tôi nói, thế cô đã v/ay được chưa?
Cô ấy sững người, quay mặt đi chỗ khác, nói, chưa hỏi.
Ngoài cửa sổ truyền đến tiếng khóc của đứa trẻ nhà hàng xóm, chói tai, đ/âm vào tai đ/au nhói.
Tôi đứng dậy, đi ra ban công, nhìn xuống ngọn đèn đường phía dưới, một cột đèn đứng thẳng tắp, cái bóng kéo dài lê thê.
