Nhân viên văn phòng cầm cốc cà phê vội vã đi qua, bà cụ xách giỏ thức ăn chậm rãi bước đi, xe taxi đỗ lại rồi lại lăn bánh. Cả thành phố này ai cũng bận rộn, bận đến mức không có thời gian dừng lại để xem trong túi mình còn lại mấy đồng bạc lẻ.
Tôi gọi điện cho mẹ. Mẹ tôi ở quê, lúc bắt máy giọng bà run run, hỏi cha tôi thế nào rồi. Tôi nói không sao, tiền phẫu thuật gom đủ rồi. Mẹ tôi hỏi ở bên đó có cần bà gửi sổ tiết kiệm lên không, tôi bảo không cần.
Cúp máy, tôi ngồi xổm bên vệ đường, vùi đầu vào cánh tay. Sổ tiết kiệm của mẹ tôi, cùng lắm cũng chỉ có bảy tám chục nghìn. Cả đời này, mẹ tôi tiêu một đồng tiền cũng phải bẻ làm hai, đến giờ bà vẫn dùng chiếc bếp gas từ mười năm trước. Trong khi đó, thông gia của bà, tức là mẹ của Lý Mai, tháng trước vừa đổi một chiếc ghế massage hơn ba mươi nghìn, còn đăng lên mạng xã hội với dòng trạng thái: "Con gái m/ua cho, thật chu đáo."
Tôi ngồi xổm bao lâu cũng không rõ, cho đến khi chân tê dại mới đứng dậy được. Trước khi quay lại b/ệnh viện, tôi ghé qua khách sạn nơi Lý Cường tổ chức đám cưới. Trên màn hình điện tử ở cửa chạy dòng chữ: "Chúc mừng lễ thành hôn của ông Lý Cường và bà Triệu Đình Đình."
Trong sảnh lớn bày đầy lẵng hoa, vài công ty tổ chức tiệc cưới đang tất bật trang trí hiện trường. Tôi đứng ở cửa một lúc thì thấy mẹ của Lý Mai, bà Vương Phương, từ bên trong đi ra. Bà mặc một chiếc áo khoác màu đỏ, tay cầm túi xách, thấy tôi đứng đó thì sững người một chút, rồi cười nói: "Trương Vĩ đến rồi à? Mau vào xem đi, trang trí đẹp lắm."
Bà dùng từ "trang trí", cứ như thể tất cả những thứ này cũng có liên quan đến tôi vậy. Tôi nói: "Mẹ, con chỉ ghé qua xem một chút, b/ệnh viện còn có việc."
Nụ cười của bà thu lại, hỏi: "Cha anh đỡ hơn chưa?"
Tôi nói: "Tiền phẫu thuật còn thiếu một chút."
Bà "ồ" một tiếng, không đáp lời, lấy điện thoại ra xem giờ rồi bảo: "Vậy anh bận việc trước đi."
Tôi nhìn bà quay người bước vào trong, chiếc áo khoác đỏ xoay một vòng trong cửa xoay rồi biến mất ở cuối hành lang.
Số tiền 150 nghìn còn thiếu đó, lúc con rể bà m/ua chiếc ghế massage 30 nghìn cho con gái bà, bà thậm chí còn chẳng chớp mắt lấy một cái.
Buổi tối, tôi quay lại phòng b/ệnh, cha tôi đã ngủ. Tôi ngồi trên ghế dành cho người nhà, lấy điện thoại ra, gửi tin nhắn cho một người bạn cũ: "Có thể cho tôi v/ay 150 nghìn không, đang cần gấp."
Mười phút sau, cậu ấy trả lời: "Gửi số tài khoản cho tôi."
Hốc mắt tôi nóng lên, gửi số tài khoản qua. 150 nghìn, số tiền c/ứu mạng. Mạng sống của cha tôi. Còn vợ tôi, đang tính toán xem ngày kia mặc bộ đồ nào để đi dự đám cưới của em trai cô ấy.
Ngày hôm đó sau khi tan làm, tôi đến thẳng ngân hàng. Tiền của bạn đã đến, nhưng tôi phải làm rõ một việc: Số tiền trong nhà rốt cuộc đã đi đâu.
Tôi mang theo giấy đăng ký kết hôn, sổ hộ khẩu, căn cước công dân, xếp hàng trước quầy giao dịch hơn một tiếng đồng hồ. Đến lượt tôi, nhân viên giao dịch là một cô gái trẻ, xem giấy tờ của tôi rồi nhìn màn hình máy tính, bảo: "Anh ơi, tài khoản này do vợ anh là Lý Mai mở, cần chính chủ đến mới in sao kê được."
Tôi nói: "Tôi là chủ hộ, có giấy đăng ký kết hôn."
Cô ấy do dự một chút rồi gọi quản lý ra. Quản lý là một người đàn ông ngoài bốn mươi, nhìn tôi rồi nhìn giấy tờ, nói: "Có thể in, nhưng chỉ in được sao kê đứng tên cá nhân anh. Nếu là tài khoản liên kết, cần cả hai bên có mặt."
Tôi nói: "Vậy in tài khoản đứng tên tôi."
Máy tính kêu lạch cạch một hồi, máy in nhả ra một tờ giấy A4. Tôi cầm lấy, nhìn dòng đầu tiên đã thấy choáng váng.
Đây là thẻ lương, mỗi tháng có tiền lương vào đúng ngày cố định, bắt đầu từ tám năm trước. Số tiền vào tài khoản tăng dần từ 12 nghìn ban đầu lên hơn 60 nghìn sau này. Mỗi một khoản tiền, sau khi vào tài khoản từ một đến hai ngày đều bị chuyển đi. Người nhận chỉ có một: Lý Mai.
Tôi nhìn những con số đó, đếm từng dòng một. Tám năm rồi, khoản đầu tiên là 100 nghìn, đó là tiền thưởng dự án đầu tiên của tôi. Tôi nhớ rất rõ ngày hôm đó, tôi đưa thẻ ngân hàng cho cô ấy và nói: "Sau này em quản lý tiền nhé."
Khi cô ấy cầm lấy, mắt sáng rực lên, hôn tôi một cái rồi bảo: "Anh yên tâm, em nhất định sẽ quản lý tốt gia đình mình."
Cô ấy quả thực đã quản lý rất tốt.
Tốt đến mức mỗi tháng, cô ấy chuyển sạch bách tiền của tôi đi không sót một xu.
Tốt đến mức tôi ngay cả mật khẩu của cái thẻ này cũng không biết.
Tôi gấp tờ sao kê lại nhét vào túi, bước ra khỏi ngân hàng. Ánh nắng bên ngoài chói mắt, tôi nheo mắt bước vài bước rồi ngồi xuống băng ghế bên đường. Lấy th/uốc lá ra, châm lửa, cho đến khi que diêm ch/áy đến tận ngón tay mới vứt đi.
Tôi chợt nhớ ra một chuyện: Cuối năm ngoái, công ty phát thưởng cuối năm 150 nghìn, Lý Mai nói hãy cất đi để dành cho Tiểu Minh đi học sau này. Thẻ lương hàng tháng của tôi đều trống rỗng, nhưng khoản tiền thưởng đó, tôi nhất quyết tự mình giữ. Cô ấy đưa thẻ cho tôi, bảo tôi tự đi gửi. Tôi gửi xong, cất thẻ vào ví, từ đó về sau không bao giờ đụng đến nữa.
Tôi bật dậy, lục ví. Cái thẻ đó vẫn còn, nhét trong ngăn trong cùng.
Tôi chạy ngược lại ngân hàng, đút thẻ vào, nhập mật khẩu. Số dư hiển thị: 149.832,47 tệ.
Tôi ngồi bệt xuống ghế trong sảnh ngân hàng, toàn thân r/un r/ẩy.
