Tôi nói: "Vậy trước đây cô nói nhà chỉ còn năm vạn, cũng là nói dối?"
Cô ấy không trả lời.
"Lý Mai," tôi nói, "Những năm qua cô rốt cuộc đã giấu tôi bao nhiêu chuyện?"
Cô ấy không nói gì, nước mắt lại rơi xuống, nhỏ lên vành cốc nước nóng, bốc lên những làn hơi trắng nhỏ xíu.
Tôi nhìn những giọt nước mắt trên mặt cô ấy, bỗng nhiên cảm thấy rất mệt mỏi.
Không phải là gi/ận, mà là mệt.
Ngày thứ ba sau khi đơn khởi kiện được gửi đi, điện thoại tôi nhận được cuộc gọi từ Lý Cường.
Giọng cậu ta gấp gáp: "Anh rể, em nhận được giấy triệu tập của tòa án rồi. Anh thực sự muốn làm đến bước đường cùng sao?"
Tôi không đáp.
Đầu dây bên kia, cậu ta thở dốc vài hơi: "Được, anh muốn tiền đúng không? Em b/án nhà. Nhưng giờ em mới treo biển, nhanh nhất cũng phải một tháng mới lấy được tiền. Cha anh đợi được không?"
Tôi nói: "Không đợi được."
"Vậy anh bảo phải làm sao?" Giọng cậu ta trở nên hung hăng, "Em giao nhà không cho anh à?"
"Không cần giao không. Tòa án phán quyết, bất động sản bị niêm phong đấu giá, tiền tự khắc sẽ trả lại cho tôi."
Cậu ta im lặng một hồi: "Anh thực sự muốn thế sao?"
"Đó là mạng sống của cha tôi."
Đầu dây bên kia vang lên tiếng đ/ập phá đồ đạc, rồi cúp máy.
Chiều hôm sau, tôi đang ở b/ệnh viện trông cha thì Lý Mai gọi điện: "Anh về nhà một chuyến đi, em có chuyện muốn nói với anh. Chỉ anh và em thôi."
Tôi nói: "Cô nói đi."
"Nói qua điện thoại không rõ ràng được."
Tôi nhìn ông cụ vừa mới ngủ thiếp đi trên giường b/ệnh. Ông g/ầy đi nhiều, mu bàn tay chi chít vết kim tiêm. Bác sĩ nói tình trạng của cha tôi không ổn định, tốt nhất nên phẫu thuật càng sớm càng tốt. Tôi dặn mẹ một tiếng rồi về nhà.
Lý Mai ngồi trên giường trong phòng ngủ, bên cạnh là một tờ giấy. Khi tôi bước vào, cô ấy ngước nhìn tôi, mắt đỏ hoe nhưng không khóc.
"Anh đóng cửa lại đi," cô ấy nói.
Tôi đóng cửa, tựa lưng vào tủ quần áo nhìn cô ấy.
Cô ấy hít một hơi thật sâu rồi nói: "Từ nhỏ đến lớn, cha mẹ luôn nói với em một điều, em trai mới là gốc rễ của nhà chúng ta."
"Em học đến cấp hai thì nghỉ, bảo là để dành tiền cho em trai học cấp ba. Sau đó nó lên thành phố làm thuê, mỗi tháng em chắt bóp gửi tiền cho nó. Sau này lấy anh, cha mẹ bảo, con gái gả đi như bát nước hắt đi, nhưng nhà họ Lý không được tuyệt hậu."
Cô ấy vừa nói vừa run giọng: "Anh ki/ếm được nhiều tiền, tiền em đưa cho anh là tiền của gia đình chúng ta. Nhưng Cường Cường là em trai em, nó là đứa con trai duy nhất của cha mẹ. Nếu nó sống không tốt, cha mẹ em sau này sống thế nào?"
Tôi nói: "Vậy còn cha tôi thì sao?"
"Cha anh có anh mà," cô ấy buột miệng.
Nói xong chính cô ấy cũng sững người, môi r/un r/ẩy, nước mắt trào ra.
"Cha anh có anh chăm sóc, cha anh không thiếu tiền. Nhưng Cường Cường thì khác, nó không bằng cấp, không có năng lực, nếu không có ai giúp nó, nó xong đời rồi."
Cô ấy khóc lóc nói: "Anh là quản lý cấp cao 35 tuổi, cha anh là công nhân về hưu, bên anh không thiếu tiền."
Tôi nói: "Vậy ý cô là, tiền tôi ki/ếm được nên ưu tiên cho em trai cô tiêu. Còn cha tôi không có tiền chữa b/ệnh thì là đáng đời?"
"Em không nói thế."
"Vậy thì cô đang làm thế."
Cô ấy há miệng, không nói được lời nào.
Tôi mở cửa bước ra phòng khách. Khi đi ngang qua ghế sofa, tôi thấy trên bàn trà bày một đống hóa đơn. Tôi tùy tay lật xem, là sao kê ngân hàng và vài tờ giấy n/ợ.
Lý Mai chạy theo ra, thấy tôi cầm đống đó, sắc mặt thay đổi.
"Đây là cái gì?" Tôi hỏi.
Cô ấy môi trắng bệch, không nói gì.
Tôi lật từng tờ một. Giấy n/ợ là do Lý Cường viết, ngày tháng từ ba năm trước đến nay, số tiền từ hai vạn đến mười vạn. Mỗi tờ giấy n/ợ đều ghi lý do, nhưng cột ngày trả n/ợ đều để trống.
"Biên lai chuyển khoản một triệu, cộng thêm những tờ giấy n/ợ này, tổng cộng là một triệu bảy trăm nghìn." Tôi đ/ập đống giấy tờ xuống bàn trà, "Lý Mai, tám năm nay cô tổng cộng đã đưa cho cha tôi bao nhiêu tiền?"
Cô ấy cúi đầu, giọng nhỏ đến mức gần như không nghe thấy: "Lễ tết... một nghìn, hai nghìn."
"Còn tôi thì sao? Đã bao giờ cho chưa?"
Im lặng.
"Cô chưa bao giờ cho," tôi nói, "Cô bắt chồng mình mỗi tháng ki/ếm vài vạn, cha tôi từ đầu đến cuối không nhận được một xu. Nhưng em trai cô, cô đã đưa gần hai triệu."
Cô ấy ôm mặt ngồi xổm xuống, vai r/un r/ẩy.
Tôi nhìn bóng dáng cô ấy ngồi dưới đất, nhớ lại mười năm trước khi chúng tôi mới cưới. Lúc đó cô ấy thường nói, mẹ đối xử không tốt với em, chị gái b/ắt n/ạt em, chỉ có anh là tốt với em. Tôi tưởng cô ấy thiếu thốn tình cảm nên dốc lòng đối xử tốt, muốn cho cô ấy cảm giác an toàn. Giờ mới hiểu, thứ cô ấy cần không phải là tình yêu, mà là tiền, là cảm giác an toàn mà tiền có thể mang lại cho gia đình nhà ngoại của cô ấy.
"Trương Vĩ," cô ấy ngước nhìn tôi, mắt đỏ như thỏ, "Em biết em sai rồi. Anh rút đơn kiện đi, em đảm bảo sau này không bao giờ đưa tiền cho Cường Cường nữa, được không?"
Tôi nói: "Cô đã đảm bảo bao nhiêu lần rồi?"
Cô ấy sững người.
"Mỗi lần nó mượn tiền, cô đều nói là lần cuối. Lần trước là 'lần cuối giúp nó xoay sở', lần trước nữa là 'lần cuối cho nó nhập hàng'." Tôi nói, "Có lần nào cô thực hiện chưa?"
"Lần này là thật mà!" Cô ấy lao tới nắm lấy tay tôi, "Nếu anh không tin, em đưa điện thoại cho anh, anh đặt mật khẩu đi, sau này chuyển khoản phải có sự đồng ý của anh."
"Vô ích thôi."
