Tôi lấy điện thoại ra, chụp một tấm ảnh rồi gửi cho luật sư Trần.
Cậu ấy trả lời: "Đây là vợ cậu tự viết sao?"
Tôi nói: "Đúng."
Cậu ấy im lặng hơn mười giây rồi nhắn lại một câu: "Trước hết cứ đóng tiền phẫu thuật đi. Chuyện vụ án, để tôi xử lý."
Tôi nhét điện thoại vào túi, đứng dậy cầm chìa khóa xe.
Lúc ra cửa, mẹ tôi gọi điện: "Vĩ à, cha con tỉnh rồi, cứ hỏi về con mãi. Con qua xem ông ấy đi."
Tôi nói: "Con đến ngay."
Cúp máy, tôi đứng trong hành lang, nhìn bóng mình mờ ảo trên cửa thang máy. Ba mươi lăm tuổi, tóc bạc đi một nửa, nếp nhăn trên mặt sâu hơn hẳn những người cùng trang lứa.
Thang máy đến, tôi bước vào, nhấn phím tầng. Cửa đóng lại, đi lên, rồi mở ra. Mùi th/uốc sát trùng ở hành lang b/ệnh viện xộc thẳng vào mũi.
Mẹ tôi đang ngồi trên ghế ngoài cửa phòng b/ệnh, tay nắm ch/ặt tràng hạt, miệng lẩm bẩm gì đó. Thấy tôi, bà đứng dậy: "Cha con gọi bác sĩ đến rồi, bảo có chuyện quan trọng muốn nói với con."
Tôi đẩy cửa phòng b/ệnh. Cha tôi tựa vào đầu giường, tinh thần đã khá hơn chút ít. Thấy tôi, ông vẫy vẫy tay.
"Vĩ à, ngồi đi." Ông chỉ vào cạnh giường, "Cha có chuyện này muốn nói với con."
Tôi ngồi xuống.
"Vụ án của con, cha nghe nói rồi." Ông ho vài tiếng, "Con làm đúng. Người sống trên đời, không thể không có giới hạn."
Ông cụ dừng lại một chút, rồi nói tiếp: "Nhưng con nhớ kỹ, con còn một đứa con trai. Dù phán quyết thế nào đi nữa, đứa trẻ là vô tội."
Ngày ký xong thỏa thuận ly hôn, Lý Mai không quay lại thu dọn đồ đạc. Cô ấy để Lý Cường đến lấy. Quần áo, mỹ phẩm, trang sức, đóng đầy ba bốn chiếc vali. Lý Cường mặt mày đen sì, không nói một lời, kéo vali đi thẳng.
Tôi đứng ở cửa, nhìn bóng lưng cậu ta mất hút trong thang máy.
Căn nhà đó tôi đã b/án. Tòa án phán quyết nhanh, tài sản trước hôn nhân thuộc về tôi, tài sản chung sau hôn nhân gần như bị đóng băng hết bởi thủ tục bảo toàn tài sản, Lý Mai chẳng chia được bao nhiêu. Tiền b/án nhà cộng với số tiền tiết kiệm bị đóng băng trước đó đã gom đủ viện phí cho cha.
Cha tôi làm xong ca phẫu thuật thứ hai, hồi phục cũng tạm ổn. Tôi đón ông về căn nhà thuê, thuê một người chăm sóc ban ngày.
"Nếu mẹ con còn sống, nhìn thấy con thế này..." Cha nằm trên sofa, thở dài, "Thôi, không nhắc nữa."
Tôi biết ông muốn nói gì. Ông muốn nói tôi làm mọi chuyện quá tuyệt tình, ly hôn, kiện em vợ, b/án nhà, không chừa lại chút đường lui nào.
Nhưng ông không biết, có những thứ không phải tôi không muốn chừa đường lui, mà là bị người ta dồn vào chân tường.
Tối đó, tôi đang rửa bát trong bếp thì điện thoại rung lên. Thông báo tin nhắn ngân hàng.
Tôi cầm lên xem, sững sờ. Tin nhắn hiển thị tài khoản WeChat của con trai Trương Tiểu Minh vừa nhận được một khoản chuyển khoản: 2.000 tệ. Tên người gửi tôi quá quen thuộc: Lý Mai.
Tôi nhìn chằm chằm vào màn hình ba giây, đặt bát xuống, lau tay rồi bấm vào ví WeChat trên điện thoại Tiểu Minh.
Lịch sử chuyển khoản không chỉ có mỗi dòng này. Lật ngược về phía trước, bảy ngày trước, ba tuần trước, một tháng trước, từ khi Lý Mai chuyển ra ngoài, hầu như cứ mười ngày nửa tháng lại có một khoản tiền chuyển vào tài khoản của Tiểu Minh.
Số tiền không cố định, có khi 500, có khi 1.000, khoản lớn nhất là 3.000 tệ. Cộng lại cũng hơn hai vạn rồi.
Tôi hít sâu một hơi, đi ra phòng khách. Tiểu Minh đang nằm nhoài trên bàn trà làm bài tập.
Tôi ngồi xổm xuống, cố gắng giữ giọng bình tĩnh: "Tiểu Minh, dạo này mẹ thường xuyên chuyển tiền cho con à?"
Thằng bé không ngẩng đầu, mũi bút sột soạt trên vở: "Vâng ạ."
"Tại sao con không nói với ba?"
Nó dừng bút, im lặng một lát: "Mẹ bảo đây là bí mật nhỏ của hai mẹ con, không được nói cho ba biết."
Lòng tôi chùng xuống.
"Mẹ còn nói gì nữa?"
Tiểu Minh ngẩng đầu, đôi mắt sáng lấp lánh, có chút do dự: "Mẹ nói... thực ra mẹ yêu cậu nhất, vì cậu là em trai mẹ, từ nhỏ mẹ đã phải chăm sóc cậu rồi. Mẹ bảo ba... ba dữ quá, bảo con đừng học theo ba."
Tôi cảm thấy có thứ gì đó tắc nghẹn trong lồng ngựk, khó chịu vô cùng.
"Mẹ còn nói, đợi cậu có nhà to, mẹ sẽ chuyển đến ở cùng cậu, đến lúc đó sẽ đón con đi cùng."
Tiểu Minh nói xong lại cúi đầu làm bài, như thể những lời đó chẳng liên quan gì đến nó.
Tôi đứng dậy, đi ra ban công. Gió khá lạnh, thổi vào mặt như d/ao c/ắt.
Tôi lấy điện thoại, lật đến số của Lý Mai rồi bấm gọi.
Đổ chuông bảy tám tiếng mới bắt máy.
"Alo?"
Giọng cô ấy nghe rất bình thản, như thể đang đứng giữa siêu thị m/ua sắm vậy.
"Tại sao cô lại chuyển tiền cho con nữa?" Tôi kìm nén cơn gi/ận, "Trong thỏa thuận đã ghi rõ ràng, mỗi tháng cô cứ chuyển tiền cấp dưỡng đúng hạn là được, mọi khoản chuyển khoản khác đều phải thông qua sự đồng ý của tôi."
Đầu dây bên kia im lặng vài giây.
"Tôi cho con trai tôi tiền tiêu vặt, có cần anh quản không?" Giọng cô ấy đột ngột trở nên cứng rắn, "Trương Vĩ, anh đủ tà/n nh/ẫn rồi đấy, nhà b/án rồi, nhà của em trai tôi cũng bị niêm phong, mẹ tôi vì tức mà cao huyết áp nhập viện... Giờ đến việc tôi cho con chút tiền anh cũng không chịu sao?"
"Tôi không cấm cô cho, nhưng tại sao cô lại bắt con giấu tôi? Tại sao lại dạy nó những lời đó?"
"Lời gì?"
