Tháng trước, tôi đi siêu thị m/ua sắm, lúc đang xếp hàng thanh toán thì tình cờ gặp một người hàng xóm cũ. Bà ấy bảo tôi, Lý Mai đang sống cùng với Lý Cường, Lý Cường có bạn gái, hai người họ đang ở trong một căn phòng mà Lý Mai thuê, cuộc sống vô cùng chật vật. Lý Mai tìm được công việc thu ngân ở một trung tâm thương mại, lương tháng hơn ba nghìn tệ, vẫn đang phải trả lãi cho những khoản v/ay tín dụng đen mà cô ấy từng v/ay cho Lý Cường.
"Em trai cô ấy không đi làm à?" Tôi hỏi.
"Đi làm gì chứ, suốt ngày chỉ ở trong phòng trọ chơi game thôi." Người hàng xóm cũ lắc đầu, "Vợ cũ của cậu đúng là... haizz, không đáng chút nào."
Tôi không nói gì thêm. Xách đồ về nhà, hầm một con gà cho cha. Bữa cơm đó, Tiểu Minh ăn hai bát cơm, cha tôi cũng ăn thêm được một bát. Nhìn họ, trong lòng tôi không hẳn là vui, cũng chẳng phải là buồn.
Cuộc sống vốn dĩ nên trôi qua như thế này.
Từng ngày một, thật thà và bình lặng.
Buổi tối, chờ Tiểu Minh ngủ say, tôi ngồi ngoài ban công, châm một điếu th/uốc. Ánh đèn thành phố phía xa nhấp nháy, tựa như vô số câu chuyện đang diễn ra cùng lúc.
Tôi hút xong điếu th/uốc, đứng dậy, phủi bụi trên áo. Đẩy cửa phòng Tiểu Minh, thằng bé ngủ rất ngon, khóe miệng còn vương nụ cười. Chăn bị đạp sang một bên, tôi cúi người đắp lại cho con. Thằng bé trở mình, lầm bầm trong miệng một câu không rõ ràng: "Ba ơi..."
Tôi đứng bên giường, nhìn con. Ánh đèn đường ngoài cửa sổ xuyên qua, chiếu lên gương mặt nó. Những đường nét ấy, vừa giống Lý Mai, lại vừa giống tôi. Tôi xoa xoa mái tóc con, khẽ nói một câu:
"Đừng sợ, chúng ta tự dựa vào chính mình."
