Ba căn nhà tổ tiên để lại đều nằm trong khu quy hoạch, sau khi phá dỡ xây mới, ba căn biến thành sáu căn, diện tích rộng hơn, kiểu dáng cũng quy củ hơn.
Người trong làng ai cũng bảo nhà bà ngoại phát tài rồi, chỉ tính riêng tiền cho thuê nhà mỗi tháng cũng được mấy nghìn tệ.
Bà ngoại dạo đó mặt mày hồng hào, gặp ai cũng nói "tổ tiên nhà tôi tích đức".
Mẹ tôi cũng rất vui, bảo với bố tôi: "Lần này tốt rồi, mẹ dưỡng già không phải lo nữa, chúng ta cũng không cần cứ canh cánh việc phải gửi tiền cho bà nữa."
Bố tôi nhắc nhở một câu: "Ba căn nhà đó của mẹ bà, bà định chia thế nào?"
Mẹ tôi nói: "Thì còn chia thế nào được nữa? Con với anh cả mỗi người một nửa thôi, hoặc bà giữ lại để dưỡng già, còn lại thì chia đều."
Bố tôi không nói gì thêm.
Nhưng tôi biết bố tôi nắm rõ trong lòng, bố nhìn thấu đáo hơn mẹ tôi nhiều.
Những năm đó, trong làng có mấy nhà đang chia tài sản.
Nhà ông Trương hàng xóm có hai con trai một con gái, ba căn nhà chia cho hai con trai mỗi người một căn, con gái một căn.
Ông Trương nói: "Con trai con gái đều là do tôi sinh ra, dựa vào đâu mà không cho con gái?"
Mẹ tôi nghe thấy, về nhà lại lải nhải với bố tôi: "Ông xem ông Trương nhà người ta kìa, sáng suốt biết bao."
Bố tôi nói: "Mẹ bà mà bằng được một nửa ông Trương, tôi theo họ bà luôn."
Mẹ tôi đ/ấm bố một cái, nhưng chẳng coi đó là thật.
Thực ra trong lòng mẹ tôi vẫn có sự kỳ vọng.
Mẹ không mong chiếm phần hơn, chỉ nghĩ ba căn nhà, dù có cho mẹ một căn nhỏ thôi, cũng là một sự công nhận cho những hy sinh của mẹ suốt bao nhiêu năm qua.
Mẹ đã nói với tôi mấy lần: "Mẹ không màng căn nhà đáng giá bao nhiêu tiền, chỉ cần một lời nói của bà ngoại thôi. Nếu bà nói 'Vãn Phương, những năm qua khổ cho con rồi, căn nhà này cho con', thì đời này của mẹ cũng mãn nguyện rồi."
Khi nghe mẹ nói câu này, lòng tôi đ/au như c/ắt.
Tôi nói với mẹ: "Mẹ đừng đặt kỳ vọng quá lớn."
"Con bé này, sao lại nói thế hả?"
"Bà ngoại là người thế nào mẹ còn rõ hơn con. Mẹ mà đặt hy vọng, người thất vọng cuối cùng chính là mẹ."
Mẹ tôi không nói gì, nhưng tôi nhìn ra được, chút hy vọng trong lòng mẹ vẫn chưa bao giờ tắt.
Nửa đầu năm ngoái, làng chính thức khởi động việc đăng ký x/ác nhận quyền sở hữu bất động sản.
Ba căn nhà tổ tiên đứng tên bà ngoại (sau khi cải tạo thành sáu căn, nhưng đăng ký quyền sở hữu vẫn tính theo ba căn cũ) cần phải x/ác định quyền sở hữu cuối cùng.
Cán bộ thôn đến tận nhà phổ biến chính sách, nói rằng theo quy định, con cái đều có quyền thừa kế, khuyên gia đình nên tự thương lượng giải quyết.
Thời gian đó, người trong làng cứ thấy mẹ tôi là hỏi: "Vãn Phương, nhà bà chia mấy căn nhà đó thế nào?"
Mẹ tôi cười nói: "Mẹ tôi quyết định, chia thế nào cũng được."
Thực ra trong lòng mẹ căng thẳng vô cùng.
Dạo đó, mẹ cứ hở tí là gọi điện cho tôi, lặp đi lặp lại: "Tình Tình, con nói xem bà ngoại có… có ít nhất cho mẹ con mình một căn không?"
"Mẹ, mẹ đừng hỏi con, mẹ tự biết trong lòng rồi mà."
"Mẹ không cam tâm mà con. Mẹ hiếu thảo với bà bao nhiêu năm nay…"
"Mẹ hiếu thảo với bà là do mẹ tự nguyện, còn bà có chia nhà hay không là việc của bà. Nếu mẹ coi sự hiếu thảo như món hàng để đổi lấy căn nhà, người đ/au khổ cuối cùng vẫn là mẹ thôi."
Mẹ tôi im lặng hồi lâu bên kia đầu dây, cuối cùng nói một câu: "Con nói đúng. Nhưng mẹ vẫn muốn thử một lần."
Tôi thở dài bên này đầu dây.
Thử ư? Thử với ai? Thử với một bà lão đã thiên vị suốt ba mươi năm trời ư?
Kết quả chẳng được mấy ngày, bà ngoại gọi điện đến, bảo cả nhà về ăn cơm, nói chuyện nhà cửa đã quyết định xong, muốn công bố trực tiếp.
Mẹ tôi nghe xong điện thoại, tay run bần bật.
Mẹ gọi cho tôi, giọng nói chứa đựng sự kỳ vọng không thể che giấu: "Tình Tình, bà ngoại bảo rồi, ngày mai công bố trước mặt mọi người. Con nói xem bà sẽ cho mẹ con mình một căn chứ? Dù là căn nhỏ nhất cũng được mà."
"Mẹ, mẹ chuẩn bị sẵn tâm lý đi ạ."
"Mẹ biết rồi, mẹ biết rồi. Chắc là không đến mức quá đáng quá đâu nhỉ? Dù sao mẹ cũng là con gái ruột của bà, những năm qua…"
"Mẹ."
"Hửm?"
"Dù bà có chia thế nào, mẹ cũng đừng quá đ/au lòng."
Đầu dây bên kia im lặng một hồi, mẹ tôi mới nói: "Được, mẹ nghe con."
Đêm đó tôi lái xe về quê.
Mẹ chuẩn bị cả một đống đồ đạc, th/uốc lá, rư/ợu, trái cây, bánh ngọt, nhét đầy cả cốp sau.
Bố tôi ngồi ghế phụ, suốt dọc đường không nói câu nào, gần đến nơi mới bảo một câu: "Vãn Phương, dù kết quả thế nào, về nhà mình đừng làm lo/ạn."
"Tôi làm lo/ạn cái gì? Tôi đã bao giờ làm lo/ạn đâu?"
"Ý tôi là, đừng nén nhịn trong lòng. đ/au lòng thì cứ nói ra, đừng cố chịu đựng."
Tôi nhìn bố qua gương chiếu hậu.
Bố tôi cả đời ít nói, nhưng những lúc quan trọng thì lời nào cũng trúng phóc.
Đến nhà bà ngoại, bàn ghế đã bày sẵn trong sân.
Bà ngoại ngồi giữa gian chính, gia đình ông cậu ngồi bên tay phải bà, mợ trên mặt nở nụ cười, Tiểu Vũ cúi đầu nghịch điện thoại.
Dì hai không về được, gọi điện báo xin không nghỉ phép.
Bà ngoại lúc nghe điện thoại nói: "Lo việc của con đi, về hay không cũng được."
Giọng điệu lạnh nhạt.
Sau khi mẹ tôi vào cửa, đặt đồ trên tay xuống, đi đến trước mặt bà ngoại gọi một tiếng "Mẹ".
Bà ngoại "ừ" một tiếng, không ngẩng đầu lên.
Cơm nước dọn lên đầy đủ.
Bà ngoại cầm đũa lên, nói một câu: "Ăn đi."
Ăn được một nửa, bà đặt đũa xuống, hắng giọng.
"Hôm nay gọi các con về, có việc này muốn nói."
