Tám bàn tiệc, mỗi bàn hơn một nghìn tệ, tổng cộng chưa đến một vạn. Con bảo con Tình ngày mai về thanh toán hóa đơn đi."
"Mẹ, mẹ đặt tiệc mà bắt con gái con trả tiền ạ?"
"Thì đã sao nào? Các con ở ngoài ki/ếm tiền dễ dàng, bỏ ra chút tiền này thì có làm sao? Nhà anh con có ba đứa trẻ cần nuôi, cuộc sống eo hẹp, các con làm cô mà không giúp đỡ chút à?"
Mẹ tôi tức đến bật cười: "Mẹ ơi, nhà cửa mẹ cho anh con hết rồi, giờ cần tiền mới nhớ đến chúng con ạ?"
"Con bé này sao mà không hiểu chuyện thế? Người một nhà với nhau tính toán rõ ràng làm gì?"
"Người một nhà?" Giọng mẹ tôi lạnh xuống, "Mẹ ơi, mẹ tự hỏi lòng mình xem, mẹ có coi con là người một nhà không? Ba căn nhà, mẹ đã hỏi con lấy một câu chưa? Mẹ đã bàn bạc với con chưa? Mẹ công bố trước mặt mọi người là cho anh con hết, ngay cả một lời chào hỏi cũng không có. Giờ cần tiền mới nhớ ra con là người một nhà ạ?"
Bà ngoại bị chặn họng không nói được lời nào, vài giây sau mới thẹn quá hóa gi/ận: "Mày bớt nói nhảm đi! Mày chỉ cần nói là tiền này mày có trả hay không thôi!"
"Không trả."
"Mày!"
"Mẹ, con hiếu thảo với mẹ bao nhiêu năm nay, mẹ chưa từng cho con lấy một lời tử tế. Giờ nhà cho con trai, dưỡng già tìm con gái, tiêu tiền cũng tìm con gái, trên đời này không có đạo lý đó. Tiền tám bàn tiệc này, mẹ đi tìm con trai mẹ mà đòi. Anh ấy chẳng phải có nhà rồi sao? Để anh ấy b/án một căn đi, đủ cho mẹ bày tám mươi bàn tiệc đấy."
Nói xong, mẹ tôi cúp máy cái rụp.
Cúp điện thoại xong, mẹ ngồi đó, tay hơi run. Tôi rót cho mẹ cốc nước, mẹ nhận lấy uống một ngụm, đột nhiên bật cười.
"Tình Tình, con đoán xem bà ngoại con giờ đang phản ứng thế nào?"
"Chắc là tức đi/ên người rồi ạ."
"Chắc chắn rồi. Cả đời bà chưa từng bị ai từ chối. Đặc biệt là chưa từng bị mẹ từ chối."
"Mẹ có hối h/ận không ạ?"
"Hối h/ận?" Mẹ tôi lắc đầu, "Chỉ hối h/ận vì không từ chối bà sớm hơn."
Đêm đó, mẹ tôi kể chuyện này cho bố nghe. Bố nghe xong liền vui vẻ: "Em được đấy Lâm Vãn Phương, cứng rắn được một lần."
"Cứng rắn không?"
"Cứng rắn. Chỉ là cứng rắn hơi muộn một chút."
"Muộn thì muộn, dù sao vẫn hơn là không có."
Ngày Trung thu hôm đó, gia đình ba người chúng tôi tự nấu mấy món ở nhà, ăn một bữa cơm đoàn viên yên tĩnh. Ăn cơm xong ra ban công ngắm trăng, mẹ tôi đột nhiên cảm thán: "Đây là cái Tết Trung thu thoải mái nhất mà mẹ có được trong mấy năm qua."
"Còn trước đây thì sao ạ?"
"Trước đây năm nào Trung thu chẳng bận đến mức chân không chạm đất? M/ua rau nấu cơm rửa bát, hầu hạ người già xong lại hầu hạ trẻ nhỏ, cuối cùng đến một miếng bánh trung thu cũng chẳng đến lượt mẹ ăn. Năm nay sướng thật, ăn cơm xong cứ ngồi đây, bánh trung thu c/ắt sẵn bưng đến tận miệng."
Tôi đưa miếng bánh trung thu cho mẹ: "Nhân sen trứng muối, món mẹ thích đấy."
Mẹ tôi nhận lấy cắn một miếng, cười nói: "Cuộc sống này, trước đây có nằm mơ mẹ cũng không dám nghĩ tới."
Hôm sau, bà biểu (em họ của mẹ) gọi điện cho mẹ tôi. Bà biểu là họ hàng bên ngoại, qu/an h/ệ với mẹ tôi vẫn luôn tốt, những năm qua mẹ tôi giúp bà không ít việc.
Bà biểu nói trong điện thoại: "Chị à, chị có biết hôm qua bên nhà bà ngoại chị náo lo/ạn thế nào không?"
"Sao thế ạ?"
"Bà đặt tám bàn tiệc, họ hàng đến đủ cả, kết quả không ai trả tiền. Bà bảo anh chị trả, chị dâu chị đứng trước mặt bao nhiêu họ hàng nói 'Nhà cửa cho chúng tôi hết rồi, giờ bày tiệc bắt chúng tôi trả tiền, nằm mơ đi'. Anh chị thì ngồi một bên hút th/uốc, không nói một lời. Cuối cùng bà phải tự móc tiền túi, vừa móc vừa khóc, bảo là nuôi phải một lũ sói mắt trắng."
Mẹ tôi nghe xong, không nói gì.
"Chị à," bà biểu hạ thấp giọng, "nói thật nhé, em đã muốn nói với chị từ lâu rồi. Việc bà chị làm thế này quá không phải đạo. Những năm qua chị hy sinh bao nhiêu, chúng em đều nhìn thấy cả. Bà cho con trai hết, quay đầu lại bắt chị trả tiền, đổi lại là ai cũng không chịu nổi đâu. Chị đừng để bụng, trong làng người sáng suốt nhiều lắm, không ai nói chị sai đâu."
"Chị biết rồi." Mẹ tôi nói, "Cảm ơn em đã nói cho chị biết những điều này."
Cúp điện thoại, mẹ tôi ngồi thẫn thờ hồi lâu.
"Sao thế mẹ?" Tôi hỏi.
"Không có gì." Mẹ tôi hoàn h/ồn, "Chỉ là cảm thấy, bà ngoại con cũng đáng thương thật."
"Người đáng thương tất có chỗ đáng h/ận."
"Nói là nói thế thôi." Mẹ tôi thở dài, "Nhưng dù sao bà cũng già rồi. Người hơn bảy mươi tuổi rồi, giữ ba căn nhà, con trai con dâu không coi trọng bà, con gái cũng không quản bà nữa. Con nói xem bà mưu cầu cái gì cơ chứ?"
"Mưu cầu con trai bà lo dưỡng già và tiễn đưa bà chứ sao ạ."
"Nhưng con trai bà là người thế nào bà không biết sao?"
"Bà tất nhiên là biết. Nhưng bà thà tin rằng con trai sẽ hiếu thảo với mình, còn hơn là thừa nhận bản thân đã thiên vị cả một đời."
Mẹ tôi im lặng một lúc, đột nhiên nói: "Tình Tình, mẹ muốn bàn với con một chuyện."
"Mẹ nói đi ạ."
"Mẹ muốn gọi điện cho bà ngoại con một cuộc. Tiền thì vẫn không trả, chuyện nhà cửa cũng không nhắc tới. Nhưng sắp Tết rồi, hỏi thăm một câu chắc là được chứ? Bà có tệ thế nào, cũng vẫn là mẹ của mẹ."
Tôi nhìn mẹ, đột nhiên thấy hơi xót xa. Người phụ nữ này, bị mẹ ruột làm tổn thương cả một đời, cuối cùng vẫn không thể buông bỏ.
"Được ạ." Tôi nói, "Nhưng mẹ phải hứa với con một chuyện."
"Chuyện gì?"
"Mẹ gọi điện thì được, nhưng đừng móc tiền nữa. Lễ Tết hỏi thăm một câu, lì xì nên chuyển thì chuyển, nhiều hơn thì không."
