Lần đầu tiên tôi phát hiện hộ khẩu của đứa cháu ngoại nằm trong nhà mình là ở ngay cửa bếp.
Tối hôm đó, tôi vừa trút sườn vào nồi áp suất, tay vẫn còn vương nước lạnh sau khi rửa th!t.
Chồng tôi, Chu Lỗi, đang lục lọi tủ ở phòng khách, bảo rằng đơn vị yêu cầu bổ sung một bản hồ sơ hộ khẩu, nên bảo tôi tìm sổ hộ khẩu ra.
Tôi lấy nó từ ngăn kéo dưới cùng của tủ tivi, tiện tay lật xem hai trang, nhưng tay bỗng khựng lại.
Phía sau sổ hộ khẩu có thêm một tờ.
Họ tên: Chu Tử Hàng.
Ở cột qu/an h/ệ với chủ hộ, tôi đã nhìn đi nhìn lại tới ba lần.
Cháu ngoại.
Con trai của chị chồng tôi, Chu Hồng Mai.
Tôi đứng ở cửa bếp, nước trong nồi đã sôi sùng sục, máy hút mùi kêu o o, còn Chu Lỗi vẫn đang cúi đầu tìm căn cước công dân, như thể không có chuyện gì xảy ra.
Tôi khép sổ hộ khẩu lại, hỏi anh: "Tử Hàng chuyển hộ khẩu đến đây từ bao giờ thế?"
Động tác của Chu Lỗi khựng lại một chút.
Chỉ một chút thôi.
Anh không ngẩng đầu lên: "Cách đây ít lâu."
"Cách đây ít lâu là bao giờ?"
"Hai ba tháng trước."
Tôi siết ch/ặt cuốn sổ hộ khẩu, mép giấy cứa vào tay: "Ai đồng ý vậy?"
Cuối cùng anh cũng ngước mắt nhìn tôi.
"Hồng Mai bảo đứa nhỏ cần dùng để đi học nên nhập tạm vào. Đều là người một nhà cả, em đừng nghĩ phức tạp vấn đề lên."
Tôi không cãi lại.
Tôi chỉ hỏi: "Tại sao anh không nói với em?"
Chu Lỗi rõ ràng đã bắt đầu thấy phiền, đẩy ngăn kéo lại: "Căn nhà này tôi cũng có phần, con trai chị tôi chuyển hộ khẩu thì có cần phải mở họp gia đình không?"
Ngay khoảnh khắc đó, tôi ngửi thấy mùi khét trong bếp.
Lửa dưới nồi áp suất quá lớn, nước canh đã trào ra từ mép van xả, nhỏ xuống bếp, tạo thành những bong bóng nhỏ n/ổ lách tách.
Tôi tắt bếp, đặt sổ hộ khẩu về chỗ cũ trên bàn trà.
"Được, tôi biết rồi."
Chu Lỗi ngẩn người.
Có lẽ anh không ngờ tôi lại bỏ qua dễ dàng như vậy.
Anh nói: "Cô đừng có kiểu nói mỉa mai đó."
Tôi không nhìn anh.
"Tôi nói là tôi biết rồi."
Bữa sườn tối hôm đó hơi khô.
Chu Lỗi ăn hai miếng, chê tôi cho ít muối.
Tôi không hề nhắc lại chuyện hộ khẩu của Chu Tử Hàng.
Thế nhưng từ ngày đó, trong lòng tôi như có một hạt cát, không đ/au, nhưng cứ cọ xát khiến tôi khó chịu.
Căn nhà này là tôi và Chu Lỗi m/ua vào năm thứ ba sau khi cưới.
Không phải biệt thự gì cả, chỉ là căn nhà tự xây hai tầng ở rìa khu phố cũ. Tầng một vốn là căn nhà cấp bốn cũ bố mẹ chồng cho Chu Lỗi từ trước, sau này khi xây lại, tôi và Chu Lỗi đã dồn hết số tiền tiết kiệm được sau khi cưới vào đó.
Khi ấy tôi đang mang th/ai con gái, bụng bầu bảy tháng, vẫn vác cái bụng to đi theo thợ sửa chữa chạy khắp chợ vật liệu xây dựng.
Tay vịn cầu thang là do tôi chọn, cửa sổ tầng hai là do tôi thay, và viên gạch lát nền hay bị kênh ở cửa bếp cũng là do tôi ngồi xổm xuống kiểm tra từng viên một.
Thủ tục nhà đất sau này đã được làm lại, trên giấy tờ sở hữu ghi tên cả tôi và Chu Lỗi.
Vì vậy, khi anh nói "căn nhà này tôi cũng có phần", tôi đã không phản bác.
Bởi vì quả thực là có.
Nhưng vấn đề lại nằm chính ở chữ "cũng" đó.
Anh có phần, tôi cũng có phần.
Vậy mà anh lại có thể để chị chồng lén lút nhập hộ khẩu của cháu ngoại vào nhà tôi mà tôi hoàn toàn không hề hay biết.
Điều khiến tôi khó chịu hơn nữa là Chu Hồng Mai chưa bao giờ đề cập với tôi một lời nào.
Không phải là chị ta không đến.
Hai ba tháng nay, chị ta ít nhất đã đến nhà tôi ăn cơm bốn lần.
Có một lần chị ta ngồi bóc tôm bên bàn ăn, còn cười nói với tôi: "Em dâu à, vị trí nhà em vẫn là nhất, sau này khu này mà cải tạo thì hai đứa cứ chờ mà hưởng phúc nhé."
Lúc đó tôi chỉ nghĩ chị ta tán gẫu.
Giờ nghĩ lại, câu nói đó như một cây kim nhỏ, chậm rãi đ/âm vào lòng tôi.
Ngày hôm sau, sau khi đưa con gái đi học, tôi không đến đơn vị mà xin nghỉ hai tiếng.
Tôi không tìm chị chồng, cũng không nói với mẹ chồng.
Tôi đến đồn cảnh sát khu vực.
Tôi không hề nói ngay là có người "lén lút nhập hộ khẩu", cũng không nói muốn đuổi ai đi, chỉ đưa giấy tờ tùy thân và giấy tờ nhà đất của mình ra, hỏi nhân viên trực cửa: "Trong nhà có thêm hộ khẩu của một người thân chưa thành niên, trước đó tôi không biết, tôi muốn hỏi trường hợp này thường được nhập vào như thế nào?"
Nhân viên hỏi tôi trước: "Chủ hộ là ai?"
"Chồng tôi."
"Còn người sở hữu nhà đất?"
"Tôi và anh ấy."
Đối phương xem qua giấy tờ rồi nói, căn cứ nhập hộ khẩu cụ thể phải xem lúc đó đã nộp những gì, đăng ký hộ tịch có quy trình tương ứng, việc trẻ vị thành niên chuyển hộ khẩu theo cũng liên quan đến người giám hộ và điều kiện nhập hộ khẩu. Còn việc sau này tính toán bồi thường giải tỏa thế nào thì đồn cảnh sát không quyết định được, phải xem chính sách cụ thể của dự án.
Nghe thấy hai chữ "giải tỏa", lòng tôi thắt lại.
"Khu này thực sự sắp giải tỏa sao?"
Nhân viên lắc đầu: "Cái này chúng tôi không biết. Tôi chỉ nhắc nhở cô, hộ khẩu và quyền sở hữu nhà không phải là một, bồi thường giải tỏa cũng không phải cứ đếm đầu người trong sổ hộ khẩu là xong."
Tôi gật đầu.
Trên đường về, tôi cố tình đi vòng qua khu vực ủy ban phường xem thử.
Trên tường bao bên ngoài dán vài tờ thông báo cũ, không có thông báo giải tỏa nào cả.
Thế nhưng cửa hàng ngũ kim đã mở hơn mười năm ở đầu phố đang thanh lý hàng.
Ông chủ treo cờ lê và kìm thành từng hàng trước cửa, trên tờ giấy đỏ viết chữ "Xử lý".
Tôi m/ua một cuộn băng tan, giả vờ hỏi bâng quơ: "Chú, sao không làm nữa thế ạ?"
Ông chủ nói: "Khu này chẳng phải vẫn đồn là sắp cải tạo sao? Con trai bảo tôi đừng vất vả nữa, thu dọn dần đi là vừa."
Lòng tôi càng nặng trĩu.
