Tử Hàng vẫn còn ngậm miếng sườn trong miệng, ngơ ngác nói: "Con ở nhà con mà."
Bàn ăn tức thì lặng ngắt.
Sắc mặt Chu Hồng Mai không mấy dễ chịu: "Trẻ con biết cái gì, ăn cơm của con đi."
Tôi không nhịn được, cúi đầu bật cười một tiếng.
Chu Lỗi nhìn tôi: "Em cười gì?"
"Không có gì, đứa nhỏ nói rất đúng."
Chu Hồng Mai đặt đũa xuống: "Em dâu, có phải em có ý kiến gì không?"
Tôi ngẩng đầu: "Tôi có thể có ý kiến gì chứ?"
"Vậy sao mấy tháng nay em nói chuyện cứ mỉa mai, bóng gió thế?"
"Chị à, là do chị nh.ạy cả.m quá thôi."
Ngựk chị ta phập phồng vài cái.
Chu Lỗi vội vàng giảng hòa: "Ăn cơm đi, ăn cơm đi, sao mà lắm chuyện thế."
Con gái tôi cúi đầu húp cơm.
Tôi nhìn dáng vẻ không dám ngẩng đầu của con bé, bỗng thấy thật vô vị.
Tôi không muốn để hai đứa trẻ ngồi bên bàn ăn nhìn người lớn x/é mặt nhau vì những đồng tiền chưa chắc đã thuộc về mình.
Thế nên ngày hôm đó, tôi không nói gì cả.
Ăn xong, tôi còn gói cho Tử Hàng hai hộp bánh quy tự nướng.
Lúc Chu Hồng Mai ra về, chị ta nhìn tôi một cái.
Có lẽ chị ta ngày càng không nắm bắt được tôi.
Thực ra lúc đó, tôi vẫn chưa quyết định cuối cùng sẽ làm thế nào.
Cho đến tháng thứ năm, Chu Lỗi s/ay rư/ợu.
Anh đi ăn với mấy người bạn, hơn mười một giờ đêm mới về, giày còn chưa kịp cởi đã đổ ập xuống ghế sofa.
Tôi rót nước cho anh, anh đột nhiên nắm lấy tay tôi.
"Vợ à, chị anh không dễ dàng gì."
Tôi nghe câu này, tay liền khựng lại.
"Sao thế anh?"
Anh nhắm mắt nói: "Anh rể ki/ếm được ít tiền, bao năm nay chị ấy cái gì cũng phải tự thân vận động."
"Ừ."
"Tử Hàng sau này đi học, m/ua nhà, cái gì mà chẳng cần tiền."
Tôi không đáp.
Anh lại nói: "Sau này nếu thực sự có tiền bồi thường giải tỏa, chúng ta giúp được thì cứ giúp một tay."
Tôi đặt cốc nước xuống bàn trà.
"Giúp thế nào?"
Chu Lỗi mở mắt.
Hơi rư/ợu phả vào mặt tôi.
"Hộ khẩu đứa nhỏ ở nhà mình, nếu chính sách tính theo nhân khẩu mà có một khoản tiền, thì đưa phần đó cho chị ấy."
Tôi nhìn chằm chằm anh.
Lần này, tôi không tức gi/ận.
Ngược lại, tôi vô cùng bình thản.
"Đây là chuyện hai người đã bàn bạc từ sớm rồi sao?"
Anh như đột nhiên tỉnh táo lại một chút.
"Cái gì mà bàn bạc từ sớm?"
"Trước khi chuyển hộ khẩu, có phải chị anh đã nhắc đến chuyện giải tỏa rồi không?"
"Chị ấy cũng chỉ là nghe người ta nói thôi."
"Có phải chị ấy đã nói, chỉ cần hộ khẩu Tử Hàng nhập vào, tương lai tính theo đầu người có tiền thì khoản đó thuộc về chị ấy?"
Chu Lỗi không trả lời.
Im lặng chính là câu trả lời.
Tôi đứng dậy.
Anh kéo tôi lại: "Em đừng suy nghĩ nhiều, cái này đâu có động đến tiền của chúng ta."
Tôi quay người nhìn anh.
"Sao lại không động đến?"
"Vốn dĩ là vì Tử Hàng nên mới có thêm phần đó."
"Anh chắc chắn là sẽ có thêm sao?"
"Cái đó còn phải xem chính sách."
"Đã không có chính sách nào được đưa ra, tại sao mấy tháng trước các người lại vội vã chuyển hộ khẩu?"
Chu Lỗi hoàn toàn không nói được gì nữa.
Tôi bỗng cười nhạt.
"Vậy ra các người không phải vì chuyện đi học."
"Đi học cũng có cân nhắc đến việc đó."
"Vậy tại sao anh lừa tôi?"
"Anh không lừa em, anh chỉ thấy không cần thiết phải nói quá chi tiết."
Tôi nhìn anh.
"Các người coi căn nhà của tôi, hộ khẩu gia đình của tôi, như một tấm vé số. Anh phụ trách nhét tên con chị mình vào, mà còn thấy không cần nói chi tiết với tôi?"
Chu Lỗi đỏ bừng mặt.
"Cái gì gọi là nhà của cô? Đó cũng là nhà của tôi!"
"Đúng, nên tôi chưa bao giờ nói anh không có quyền. Nhưng anh có quyền, không có nghĩa là tôi không có quyền được biết."
"Rốt cuộc cô muốn thế nào?"
"Tôi không muốn thế nào cả."
Tôi cầm cuốn sổ hộ khẩu trên bàn trà lên.
"Từ ngày mai, tất cả tài liệu liên quan đến thu hồi đất, tôi sẽ tự mình đi x/ác minh."
Chu Lỗi ngồi bật dậy: "Có phải cô định làm cách nào để đuổi hộ khẩu Tử Hàng đi không?"
"Tôi không có quyền đơn phương làm điều đó, cũng không định làm mấy trò lén lút sau lưng người giám hộ."
Anh sững người.
Tôi nhìn anh.
"Tôi chỉ là sẽ không để các người dùng câu 'đều là người một nhà' để ép tôi phải nhắm mắt làm ngơ trước mọi chuyện nữa."
Đêm đó là lần đầu tiên chúng tôi cãi nhau to vì chuyện này.
Con gái bị đá/ nh thức, từ trong phòng đi ra, ôm gối đứng ở hành lang.
Con bé hỏi nhỏ: "Mẹ ơi, có phải bố mẹ sắp ly hôn không?"
Tôi nghẹn lời.
Chu Lỗi cũng im bặt.
Tôi bước tới ôm lấy con, ngửi thấy mùi dầu gội trên tóc con bé.
"Không có đâu, bố s/ay rư/ợu thôi."
Con bé b/án tín b/án nghi nhìn Chu Lỗi.
Tôi đưa con về phòng, đắp chăn cẩn thận cho con.
Sau khi đóng cửa đi ra, tôi không tiếp tục cãi vã.
Tôi chỉ nói với Chu Lỗi một câu: "Sau này đừng nói mấy chuyện này trước mặt con."
Sau ngày hôm đó, chúng tôi chiến tranh lạnh năm ngày.
Chu Lỗi ngủ ngoài phòng khách.
Sáng ra tôi vẫn để lại một bát cháo cho anh, nhưng không gọi anh dậy.
Tối anh về, tôi nấu cơm cho ba người, trong nồi có phần của anh, nhưng không đợi anh.
Ngày thứ năm, anh tự mình bước vào bếp.
Tôi đang bóc tỏi.
Anh đứng dựa vào khung cửa một lúc rồi nói: "Chuyện hộ khẩu, là anh làm không đúng."
Tôi không ngẩng đầu.
"Chỗ nào không đúng?"
"Lẽ ra nên nói trước với em."
"Còn gì nữa?"
Anh im lặng một hồi.
