“Chị tôi quả thực đã nhắc trước với tôi, nói rằng khu này có khả năng cải tạo. Chị ấy bảo chuyển hộ khẩu Tử Hàng qua đây, nhỡ đâu sau này có chính sách an cư theo nhân khẩu thì không lãng phí suất đó.”
Vỏ tỏi trong tay tôi bị bóp nát.
Cuối cùng thì cũng xong.
Câu nói này, tôi đã đợi suốt năm tháng.
Tôi hỏi: “Anh đồng ý rồi?”
“Lúc đó anh nghĩ, đằng nào cũng là chính sách cho.”
“Cho nên anh thấy không tính là lấy từ tay tôi.”
“Đúng.”
“Vậy nếu chính sách yêu cầu phải cư trú thực tế thì sao?”
Anh không nói gì.
“Nếu yêu cầu về qu/an h/ệ quyền sở hữu thì sao?”
Vẫn không nói.
“Nếu vì khai báo gian dối mà ảnh hưởng đến việc thẩm định của chính chúng ta thì sao?”
Sắc mặt anh thay đổi.
“Không nghiêm trọng đến thế chứ?”
Tôi nhìn anh: “Anh thậm chí còn không biết chính sách là gì, mà đã dám mang hộ khẩu của gia đình đi đá/ nh cược.”
Chu Lỗi cúi đầu.
Hồi lâu sau, anh nói: “Vậy em muốn làm thế nào?”
Tôi cho tỏi vào bát.
“Trước hết khai báo theo tình hình thực tế. Tử Hàng không ở đây thì viết là không ở. Sau này phương án chính thức ra đời thì cứ theo đó mà làm. Là của ai thì là của người đó, không phải của ai thì đừng ai thò tay vào.”
Anh nói: “Chị tôi chắc chắn sẽ làm ầm lên.”
Tôi nhìn anh: “Đó là vì ngay từ đầu anh đã gieo hy vọng cho chị ấy.”
Chu Lỗi không phản bác.
Nửa tháng sau, phương án bồi thường thu hồi đất của dự án cuối cùng cũng được công khai.
Tôi và Chu Lỗi cùng đi xem. Trước bảng thông báo có hàng chục người vây quanh. Có người lấy điện thoại chụp, có người lấy giấy chép, người phía sau cứ hô: “Người phía trước xem xong thì nhường chỗ!”
Tôi chen vào, đọc từng dòng một.
Tôi đọc từ trên xuống dưới, việc bồi thường của dự án này chủ yếu tính toán dựa trên diện tích nhà ở hợp pháp, tình trạng quyền sở hữu, ngoài ra một phần an cư và trợ cấp phải kết hợp với mốc thời gian đăng ký, tình hình thực tế cũng như sự x/ác nhận cụ thể của dự án.
Không phải cứ ai nhét hộ khẩu vào là có thể chia ngay một khoản tiền.
Tôi chụp lại những phần liên quan.
Chu Lỗi đứng bên cạnh tôi nhìn rất lâu.
Trên đường về, anh không nói một lời nào.
Tôi hỏi: “Xem hiểu chưa?”
Anh nói: “Gần như vậy.”
Tôi nói: “Vậy phía chị anh, anh đi mà nói.”
Anh thở dài.
“Chị ấy sẽ không nghe đâu.”
“Không nghe cũng phải nói.”
Tối hôm đó, Chu Lỗi gọi điện cho Chu Hồng Mai.
Tôi không nghe lén.
Nhưng nhà chỉ có chừng đó diện tích, anh đứng ở ban công gọi, tôi ở phòng khách gấp quần áo, muốn không nghe thấy cũng khó.
“Chị, phương án ra rồi, không phải cứ có hộ khẩu là chia tiền đơn giản thế đâu.”
“…”
“Tử Hàng thực tế cũng không ở đây, lúc đăng ký đã viết rất rõ ràng rồi.”
“…”
“Không phải cô ấy làm, là em cũng ký tên.”
Tay đang gấp quần áo của tôi khựng lại một chút.
Đây là lần đầu tiên, Chu Lỗi không đẩy tôi ra phía trước.
Giọng nói bên kia đầu dây ngày càng lớn.
Tôi nghe thấy Chu Hồng Mai nói: “Chu Lỗi, giờ chú có vợ rồi là không nhận chị nữa đúng không?”
Chu Lỗi đ/è thấp giọng: “Việc này không liên quan đến chuyện có nhận chị hay không.”
“Lúc đầu có phải chú bảo chị chuyển hộ khẩu Tử Hàng qua không?”
“Phải, là em đồng ý.”
“Vậy giờ chú nói với chị là không có tác dụng?”
“Lúc đó em cũng không hiểu chính sách.”
“Chú không hiểu mà chú hứa cái gì?”
Ban công đột nhiên im bặt.
Tôi cúi đầu tiếp tục gấp đồng phục của con gái.
Câu nói đó, thực ra tôi cũng đã muốn hỏi Chu Lỗi rất nhiều lần.
Nhưng khi nghe từ miệng Chu Hồng Mai nói ra, lại khiến tôi chẳng hề thấy hả hê chút nào.
Bởi vì hai chị em họ đều mặc định một điều—
Chỉ cần thực sự có thêm tiền, thì khoản tiền đó đương nhiên nên thuộc về chị ta.
Còn việc tôi có đồng ý hay không, dường như chưa bao giờ là vấn đề.
Trưa hôm sau, Chu Hồng Mai gọi điện cho tôi.
Tôi vừa ăn xong cơm hộp.
Chị ta đi thẳng vào vấn đề: “Em dâu, chỗ đăng ký của Tử Hàng có phải em viết là không thường trú không?”
Tôi nói: “Phải.”
“Dựa vào đâu mà em làm thế?”
“Vì thằng bé thực sự không ở nhà em.”
“Hộ khẩu có ở đó không?”
“Có.”
“Thế sao em cứ nhất định phải viết là không ở làm gì? Em bớt viết hai chữ đó thì ch** à?”
Tôi cầm điện thoại, đồng nghiệp bên cạnh vẫn đang ăn cơm.
Tôi đi ra phía cầu thang.
“Chị, nhân viên hỏi là tình hình cư trú thực tế, em không thể nói dối.”
Chị ta cười lạnh: “Nói như thể em chính trực lắm vậy.”
Tôi không đáp.
Chị ta nói tiếp: “Chị nói cho em biết, hộ khẩu Tử Hàng là chuyển vào chính quy, không phải đi ăn tr/ộm ăn cư/ớp. Sau này chỉ cần có phần của nó, em đừng hòng nuốt trọn.”
Tôi nói: “Chỉ cần chính sách x/ác nhận thực sự có phần của nó, tôi sẽ không đụng vào một xu.”
“Em nhớ lấy câu nói này của mình đấy.”
“Tôi nhớ.”
Chị ta cúp máy cái rụp.
Khoảnh khắc đó, tôi ngược lại thấy nhẹ nhõm.
Bởi vì mọi chuyện cuối cùng cũng từ trong bóng tối được đưa ra ngoài ánh sáng.
Hai tháng sau đó là hai tháng mệt mỏi nhất.
Đo đạc, đối chiếu diện tích, nộp hồ sơ quyền sở hữu, x/ác nhận tình hình thực tế của gia đình, việc này nối tiếp việc kia.
Có một lần nhân viên đến tận nhà kiểm tra lại, tình cờ Chu Hồng Mai cũng ở đó.
Chị ta ngồi trên ghế sofa, cố tình gọi Tử Hàng đến bên cạnh.
Nhân viên hỏi: “Cháu bé bình thường có ở đây không?”
Chu Hồng Mai giành nói trước: “Ở chứ, đều là người một nhà, thường xuyên ở đây.”
Tôi ngước mắt nhìn chị ta.
Tử Hàng lại nói chen vào: “Con không ở đây, nhà con ở đường Hòa Bình.”
Sắc mặt Chu Hồng Mai xanh mét.
