Chu Quế Lan hét lên từ bên ngoài: "Đào đó đắt lắm đấy, đừng có vứt. Để mai tôi ăn."
Tôi xách túi lên.
"Không vứt đâu ạ."
Bà không nhận ra giọng điệu của tôi có gì bất thường.
Tôi rửa sạch bốn quả đào từng quả một.
Gọt vỏ.
Bỏ hạt.
C/ắt miếng.
Máy xay sinh tố vừa khởi động, lưỡi d/ao quay tít trong chiếc cối thủy tinh trong suốt, th!t quả bị ngh/iền n/át, thứ nước ép màu hồng nhạt b/ắn tung lên dọc theo thành cối.
Tiếng máy kêu rất lớn.
Chu Quế Lan đi đến cửa bếp.
"Muộn thế này rồi, con ép nước đào làm gì?"
Tôi tắt máy.
Căn bếp bỗng chốc trở nên tĩnh lặng.
Tôi lấy ra một chiếc bình thủy tinh, rót nước đào vào.
"Ngày mai có người uống ạ."
Bà ồ lên một tiếng.
Tôi đậy nắp lại, đặt bình thủy tinh vào ngăn trên cùng của tủ lạnh.
Sau đó, tôi lấy điện thoại ra, liếc nhìn nhóm chat gia đình.
Trần Nghiên vừa mới nhắn tin cách đây nửa tiếng.
"Mẹ, chiều mai con về lấy ít quần áo mùa thu, tối ăn cơm ở nhà."
Chu Quế Lan còn nhắn lại cho con bé:
"Con muốn ăn gì? Mẹ làm cho."
Tôi nhìn chằm chằm vào hai dòng chữ đó, từ từ đóng cửa tủ lạnh lại.
"Cạch" một tiếng.
Lần đầu tiên, tôi thấy âm thanh này lại rõ ràng đến thế.
Tôi làm dâu nhà họ Trần đã tám năm.
Chu Quế Lan không phải kiểu mẹ chồng hay đ/ập bàn quát tháo.
Bà rất ít khi xung đột trực diện với tôi.
Thậm chí trong mắt người ngoài, bà khá tháo vát và sẵn lòng giúp đỡ.
Những năm Ninh Ninh học mẫu giáo, thỉnh thoảng bà qua đón cháu; vợ chồng tôi tăng ca, bà cũng sẽ nấu cơm.
Nhưng sống lâu ngày, tôi dần nhận ra, trong lòng bà có một chiếc cân.
Chỉ là chiếc cân đó, chưa bao giờ giữ được sự thăng bằng.
Trần Nghiên kém Trần Khải sáu tuổi.
Chu Quế Lan ngoài bốn mươi mới sinh con bé nên luôn cưng chiều hết mực.
Thể chất của Trần Nghiên hồi nhỏ không được tốt, nhất là ăn đào sẽ bị khó chịu.
Lần dị ứng nghiêm trọng đầu tiên là khi con bé học cấp hai.
Chuyện này, tôi đã nghe Chu Quế Lan kể không dưới mười lần.
"Nghiên Nghiên lúc đó mặt sưng vù lên, làm mẹ sợ ch** khiếp."
"Mẹ bế nó đến b/ệnh viện, chân tay bủn rủn cả."
"Sau đó trong nhà ai dám m/ua đào nữa? Bố nó muốn ăn, mẹ toàn bắt ra ngoài ăn xong mới được về."
Mỗi khi nhắc đến những chuyện này, biểu cảm của Chu Quế Lan đều vô cùng nghiêm túc.
Vì vậy, hôm nay ở phòng cấp c/ứu, tiếng hừ lạnh của bà mới khiến tôi đ/au lòng đến thế.
Không phải bà không biết dị ứng là gì.
Bà biết chứ.
Chỉ là bà cảm thấy việc Ninh Ninh bị dị ứng không đáng để làm ầm ĩ lên như vậy.
Có một mùa hè nọ, bạn tặng chúng tôi một thùng trái cây.
Trong đó có đào.
Trần Nghiên vừa hay về nhà chơi.
Chu Quế Lan bước vào cửa nhìn thấy thùng trái cây, việc đầu tiên là đeo găng tay nilon, nhặt những quả đào ra túi riêng.
Bà còn nhắc nhở tôi: "Nghiên Nghiên không được chạm vào cái này, con rửa d/ao và thớt xong thì dội nước cho sạch vào."
Lúc đó tôi còn khen bà chu đáo.
Bà nói: "Làm mẹ ai mà chẳng phải ghi nhớ những chuyện của con cái."
Giờ nghĩ lại, câu nói đó giống như một cái dằm nhỏ.
Cắm không sâu.
Nhưng cứ mãi nằm trong da th!t.
Sáng hôm sau, Ninh Ninh không đi học.
Tôi xin phép cô giáo cho con nghỉ, rồi theo lời dặn của bác sĩ mà quan sát tình hình của con bé.
Những nốt ban đỏ trên mặt con đã lặn đi khá nhiều, chỉ còn mí mắt là hơi sưng.
Chu Quế Lan ngủ dậy liền vào xem con bé.
"Còn khó chịu không?"
Ninh Ninh lắc đầu.
"Vậy thì dậy ăn ít cháo đi, đừng có nằm ườn ra đó."
Sau khi ra ngoài, bà còn nói với tôi: "Con xem, ta đã bảo là không sao mà."
Tôi đang rót nước ấm vào bình cho Ninh Ninh.
Nghe thấy câu này, nắp bình trong tay tôi vặn hai lần mà vẫn không khớp.
"Mẹ."
"Hửm?"
"Lời bác sĩ nói hôm qua, mẹ có nghe thấy không ạ?"
"Nghe thấy chứ."
"Bác sĩ nói phản ứng của con bé không thể xem thường."
Chu Quế Lan cau mày.
"Ta cũng đâu có bảo không cho nó chữa. Chẳng phải con đã đưa nó đi b/ệnh viện rồi sao?"
"Nhưng mẹ cứ bảo con bé õng ẹo."
"Ta chỉ nói bâng quơ câu đó thôi."
"Con bé đã nhớ kỹ rồi ạ."
Chu Quế Lan khựng lại.
Rất nhanh sau đó, bà vắt chiếc khăn lau lên thành bồn rửa.
"Trẻ con thì nhớ nhiều làm gì? Con đừng có lúc nào cũng giữ khư khư lấy một câu nói."
Tôi nhìn bà.
"Hồi nhỏ Trần Nghiên bị dị ứng, mẹ cũng nói trước mặt con bé là nó õng ẹo sao?"
Sắc mặt bà thay đổi ngay lập tức.
"Con lôi Nghiên Nghiên vào đây làm gì?"
"Con chỉ hỏi thôi ạ."
"Thế có giống nhau không?"
Câu này thốt ra quá nhanh.
Nhanh đến mức chính bà cũng không kịp thu lại.
Căn bếp im lặng vài giây.
Tôi hỏi: "Chỗ nào không giống nhau ạ?"
Chu Quế Lan mấp máy môi.
"Lần của Nghiên Nghiên là nghiêm trọng thật."
"Hôm qua cổ họng Ninh Ninh cũng khó chịu rồi."
"Chẳng phải nó không sao rồi đó sao?"
"Trần Nghiên sau đó chẳng phải cũng không sao hay sao ạ?"
Bà hoàn toàn trầm mặt xuống.
"Tô Tình, hôm nay con cố tình gây sự phải không?"
Tôi vặn ch/ặt nắp bình nước.
"Con không gây sự."
"Không gây sự mà sáng ra lại đem Nghiên Nghiên ra so sánh với con bé là thế nào?"
Tôi chợt mỉm cười.
Không phải vì thấy buồn cười.
Chỉ là đột nhiên không còn muốn giải thích nữa.
"Vâng, không so sánh nữa ạ."
Tôi cầm bình nước bước về phía phòng ngủ.
Phía sau lưng truyền đến tiếng bà thu dọn bát đĩa.
Cái bát này va vào cái bát kia, loảng xoảng một tiếng.
Rất nặng nề.
Buổi trưa, Trần Khải gọi điện về.
Anh nghe xong diễn biến chi tiết ngày hôm qua, im lặng rất lâu.
"Mẹ thực sự đã nói như vậy sao?"
