"Ừ."
"Tối nay anh sẽ nói chuyện với bà."
"Anh đừng gọi điện cãi nhau làm gì."
"Vậy phải làm sao đây?"
Tôi ngồi bên cửa sổ, nhìn về phía phòng khách.
Chiếc tủ lạnh nằm ngay sau bức tường đó.
"Đợi anh về rồi tính."
Trần Khải lại hỏi: "Ninh Ninh thế nào rồi?"
"Tốt hơn nhiều rồi."
"Còn em thì sao?"
Tôi không ngờ anh lại hỏi câu này.
Tôi khựng lại hai giây.
"Em cũng không sao."
Anh nói: "Giọng em nghe không giống như người không sao cả."
Tôi cúi đầu cạy cạy ốp lưng điện thoại.
"Trần Khải, điều khiến em tức gi/ận nhất bây giờ không phải là những lời khó nghe mẹ anh đã nói."
"Anh biết."
"Anh không biết đâu."
Giọng tôi hạ thấp xuống.
"Bà ấy biết dị ứng đào có thể nghiêm trọng đến mức nào. Con gái ruột của bà ấy hồi nhỏ vì chuyện này mà phải vào viện, bà ấy nhớ suốt mười mấy năm. Vậy mà hôm qua, khi Ninh Ninh nằm trên giường cấp c/ứu, bà ấy vẫn có thể cười cợt."
Đầu dây bên kia im lặng.
Tôi nói tiếp: "Nếu bà ấy thực sự không hiểu, em có thể giải thích. Nhưng bà ấy hiểu mà."
Trần Khải thở dài.
"Đợi anh về xử lý."
"Lần nào anh cũng nói như vậy."
Lời vừa thốt ra, cả hai chúng tôi đều im lặng.
Đây không phải là lần đầu tiên.
Mùa đông năm ngoái, Ninh Ninh sốt cao, tôi đưa con bé đến b/ệnh viện, Chu Quế Lan bảo trẻ con sốt không cần phải căng thẳng như vậy.
Kết quả là dịp Tết Trần Nghiên bị cảm, nhiệt độ cơ thể 37,8 độ, bà ấy gọi điện cho Trần Khải lúc nửa đêm, bắt anh hỏi xem có quen bác sĩ nào không.
Trần Nghiên m/ua nhà, bà ấy chạy đôn chạy đáo xem cả chục dự án.
Khi chúng tôi đổi nhà, câu đầu tiên bà ấy nói là: "Các con còn trẻ, đừng tiêu xài hoang phí."
Đây đều không phải là chuyện gì to t/át.
Nếu tách riêng ra, việc nào cũng có thể giải thích được.
Người già thiên vị con gái út của mình, là bình thường.
Ăn nói thẳng thắn, là bình thường.
Hai thế hệ quan niệm khác nhau, cũng là bình thường.
Trước đây tôi cũng tự khuyên mình như thế.
Nhưng nỗi ấm ức là thứ mà dù bạn có tìm được lời giải thích hợp lý đến đâu, nó cũng không thực sự biến mất.
Nó chỉ tích tụ lại từng chút một.
Giống như miếng giẻ lau dưới bồn rửa bát trong bếp, chẳng bao giờ khô nổi.
Nhìn bề ngoài thì không có gì.
Nhưng chỉ cần vắt một cái, toàn là nước.
Hai giờ chiều, Chu Quế Lan bắt đầu chuẩn bị bữa tối.
Bà chần sườn, rồi lấy một con cá từ trong tủ lạnh ra.
"Nghiên Nghiên thích ăn cá kho, tối nay làm cá kho."
Tôi ừ một tiếng.
"Dạo này dạ dày con bé không tốt, đừng làm cay quá."
"Biết rồi."
Chu Quế Lan lại nhớ ra điều gì đó, mở tủ lạnh.
Tôi đang ngồi bên bàn ăn gọt táo cho Ninh Ninh.
Ngay khoảnh khắc cánh cửa tủ lạnh mở ra, tôi ngước mắt nhìn.
Bà ấy đã nhìn thấy chiếc bình thủy tinh trên ngăn cao nhất.
"Nước đào này sao con vẫn chưa uống?"
"Con để dành ạ."
"Để dành cho ai?"
Tôi từ từ gọt đ/ứt vỏ quả táo.
"Chẳng phải Trần Nghiên sắp về sao ạ?"
Tay Chu Quế Lan đột ngột dừng lại.
Bà quay đầu nhìn tôi.
"Ý con là sao?"
Tôi không nói gì.
Bà nhìn chằm chằm tôi hai giây, đột nhiên lấy chiếc bình thủy tinh ra.
"Con biết Nghiên Nghiên không thể uống nước đào mà!"
Giọng bà cao vút lên.
Ninh Ninh trong phòng ngủ cũng chạy ra.
"Mẹ ơi?"
Tôi đặt con d/ao gọt trái cây xuống.
"Ninh Ninh, về phòng đọc sách đi con."
Con bé nhìn tôi, rồi nhìn bà nội, không nhúc nhích.
Tôi đi tới, đưa con bé về phòng ngủ.
Khi quay ra, Chu Quế Lan vẫn đang ôm khư khư bình nước đào đó.
Như thể đang ôm một thứ gì đó vô cùng nguy hiểm.
"Tô Tình, rốt cuộc con muốn làm gì?"
"Nước đào thôi mà."
"Ta biết đây là nước đào!"
Bà sốt sắng đến mức mặt đỏ bừng.
"Ta đang hỏi con để dành cho Nghiên Nghiên làm gì?"
Tôi nhìn thẳng vào mắt bà.
"Chẳng phải con bé cũng bị dị ứng với đào sao ạ?"
"Con biết mà còn để lại sao?"
"Thì sao ạ?"
"Thì sao là thế nào?"
Giọng Chu Quế Lan đã thay đổi hoàn toàn.
"Nó mà ăn cái này sẽ bị dị ứng đấy! Nghiêm trọng là phải vào viện đấy!"
Câu nói đó vừa dứt.
Tôi đột nhiên im lặng.
Chu Quế Lan cũng hơi khựng lại.
Có lẽ bà cuối cùng cũng nghe thấy những gì mình vừa nói.
Tôi hỏi bà: "Nghiêm trọng là phải vào viện ạ?"
Bà mím ch/ặt môi.
"Tất nhiên."
"Không phải là õng ẹo sao ạ?"
"Con..."
"Không phải là được nuôi chiều quá mức sao ạ?"
"Tô Tình!"
"Cũng không phải là do người lớn căng thẳng quá nên nó mới thấy nghiêm trọng sao ạ?"
Bà đặt mạnh bình thủy tinh xuống mặt bàn bếp.
"Con bớt nói mỉa mai đi!"
Nước đào trong bình sóng sánh vài cái.
Nắp bình đã được đậy kín, không một giọt nào đổ ra ngoài.
Từ đầu đến cuối, tôi chưa bao giờ định để Trần Nghiên uống nó.
Tôi chỉ muốn biết, nếu cùng một sự việc xảy ra với con gái bà, liệu bà có còn thấy "không nghiêm trọng" nữa hay không.
Câu trả lời đến nhanh hơn tôi tưởng.
"Mẹ."
Tôi chỉ tay vào bình nước đào.
"Nó vẫn đang đậy nắp, Trần Nghiên còn chưa về tới nhà, mà mẹ đã lo lắng đến mức này rồi."
Sắc mặt bà tái mét.
"Hôm qua Ninh Ninh nằm trong phòng cấp c/ứu, cổ họng khó chịu, mặt sưng vù lên như vậy, mà mẹ lại đứng bên cạnh cười cợt bảo con bé õng ẹo."
"Thế này mà giống nhau sao?"
Bà lại nói câu đó.
Tôi gật đầu.
"Đúng."
"Không giống nhau thật."
"Một bên là con gái của mẹ, một bên là con gái của con."
Bà sững sờ.
Tôi không nói thêm lời nào nữa.
Bởi vì câu này là đủ rồi.
Bốn giờ rưỡi chiều, tiếng khóa cửa vang lên.
Trần Nghiên kéo theo một chiếc vali nhỏ bước vào.
"Mẹ, con về rồi đây."
Chu Quế Lan gần như lập tức chạy từ trong bếp ra.
"Mau thay giày đi con. Bên ngoài có lạnh không? Sao con mặc ít thế này?"
"Không lạnh ạ."
Trần Nghiên vừa thay giày vừa nhìn tôi.
"Chị dâu, Ninh Ninh đâu ạ?"
"Trong phòng con."
"Nghe anh trai nói hôm qua cháu đi b/ệnh viện ạ?"
