"Vậy nên con không hiểu, sao đến lượt Ninh Ninh, mẹ lại nhất quyết phải chứng minh con bé không hề khó chịu đến thế."
Chu Quế Lan đột nhiên đỏ hoe mắt.
"Mẹ chăm con cho các người mà lại thành ra sai à?"
Lại nữa rồi.
Mỗi khi chuyện đến đoạn bà không muốn nghe, bà sẽ lại lôi những sự hy sinh bao năm qua ra.
Trước đây, tôi sẽ lập tức mềm lòng.
Vì bà thực sự đã giúp đỡ chúng tôi.
Thời điểm tôi hết kỳ nghỉ th/ai sản, bà sáu giờ sáng đã ngồi xe buýt đến giúp.
Ninh Ninh học mẫu giáo bị ốm, bà cũng từng đón giúp.
Những điều này đều là thật.
Cho nên rất nhiều lần tôi khó chịu, tôi cũng nhẫn nhịn.
Tôi luôn nghĩ làm người không thể chỉ nhớ cái x/ấu, quên cái tốt.
Nhưng hôm nay tôi chợt hiểu ra, việc cảm ơn những đóng góp trước đây của một người và việc chỉ ra bà ấy đang làm tổn thương đứa trẻ hiện tại, vốn chẳng hề mâu thuẫn.
"Mẹ."
Tôi lên tiếng.
"Mẹ từng giúp chúng con, con nhớ."
Bà ngước nhìn tôi.
"Hồi Ninh Ninh còn nhỏ mẹ đến đón con bé, mùa đông sáng sớm lạnh như vậy, mẹ sáu giờ đã ra khỏi nhà. Con chưa bao giờ nói những việc này là mẹ phải làm."
"Nhưng mẹ từng giúp chúng con, không có nghĩa là khi mẹ nói những lời làm tổn thương đứa trẻ, chúng con không được phép nhắc đến."
Nước mắt bà rơi xuống.
"Mẹ chỉ nói một câu mà đã làm tổn thương đứa trẻ rồi sao?"
"Đúng."
Tôi nói.
"Đôi khi chỉ cần một câu thôi."
Bà lau mắt.
"Vậy con lấy nước đào dọa mẹ, thì không làm người khác tổn thương à?"
"Có."
Tôi không né tránh.
"Cho nên chuyện này con có thể xin lỗi Trần Nghiên."
Trần Nghiên vẫn đang dựa vào cửa phòng ăn.
Nghe đến đây, con bé giơ tay lên.
"Con thì không cần. Chị dâu đâu có bắt con uống."
Tôi vẫn nhìn con bé.
"Chuyện này lôi em vào, vốn dĩ là không nên. Xin lỗi em."
Trần Nghiên im lặng vài giây.
"Được, em chấp nhận."
Con bé lại nhìn sang Chu Quế Lan.
"Mẹ, thế còn mẹ thì sao?"
Chu Quế Lan sững sờ.
"Mẹ cái gì?"
"Chị dâu xin lỗi rồi."
Trần Nghiên ngập ngừng một chút.
"Mẹ có muốn nói một câu với Ninh Ninh không?"
Chu Quế Lan cứng đờ mặt.
"Mẹ là bà nội mà phải xin lỗi một đứa trẻ bảy tuổi sao?"
Không ai nói gì.
Bà nhìn quanh một vòng.
"Các người thấy nên làm vậy à?"
Trần Khải nói: "Nên."
Bà đột ngột đứng dậy.
"Được."
"Cái nhà này mẹ không ở được nữa."
Bà quay người đi thẳng về phía phòng ngủ.
Trần Khải đứng dậy: "Mẹ, mẹ đừng giở cái bài này ra."
"Mẹ giở bài gì?"
"Nói chuyện thì cứ nói chuyện, đừng hễ nói đến điều mẹ không thích nghe là mẹ lại đòi đi."
"Mẹ không đi thì ở lại làm gì? Để ba người các người xét xử mẹ à?"
"Ninh Ninh không phải cháu gái mẹ sao?"
"Giờ mới nhớ ra nó là cháu gái mẹ à?"
"Mẹ!"
Giọng cả hai người đều cao lên.
Đầu óc tôi ong ong.
Đúng lúc đó, cửa phòng ngủ mở ra.
Ninh Ninh ôm con thỏ bông đứng ở cửa.
"Bố."
Tất cả mọi người im bặt.
Con bé nhìn chúng tôi.
"Mọi người đừng cãi nhau nữa."
Tim tôi thắt lại.
Điều không muốn xảy ra nhất cuối cùng vẫn xảy ra.
Mâu thuẫn của người lớn, cuối cùng luôn văng vào đứa trẻ.
Tôi bước tới.
"Không cãi nhau đâu, bố chỉ nói hơi lớn tiếng thôi."
Ninh Ninh nhìn sang Chu Quế Lan.
"Bà nội định về nhà ạ?"
Chu Quế Lan quay lưng về phía con bé.
Sau vài giây mới nói: "Ừ."
Ninh Ninh cúi đầu bóp tai thỏ.
"Vậy bà nội đi đường cẩn thận ạ."
Câu nói này rất lễ phép.
Lễ phép đến mức không giống con bé chút nào.
Trước đây mỗi lần Chu Quế Lan định về, Ninh Ninh đều chạy theo ra tận cửa hỏi: "Bà nội lần sau khi nào lại đến ạ?"
Lần này thì không.
Chu Quế Lan rõ ràng cũng nhận ra.
Bà từ từ quay đầu lại.
Ninh Ninh đã quay người trở về phòng.
Cửa không đóng sầm.
Chỉ khép lại nhẹ nhàng.
Khoảnh khắc đó, Chu Quế Lan đứng tại chỗ, rất lâu không cử động.
Cuối cùng bà không đi nữa.
Đêm đó không ai nhắc lại chuyện này.
Trần Nghiên thu dọn quần áo vào vali, vốn định ăn cơm xong sẽ về phòng trọ, cuối cùng cũng tạm ở lại một đêm.
Nửa đêm tôi dậy đắp chăn cho Ninh Ninh, lúc đi ngang qua phòng khách, nhìn thấy Chu Quế Lan ngồi một mình trên sofa.
Đèn không bật.
Tivi cũng không bật.
Bà cứ ngồi đó.
Tôi không qua đó.
Sáu giờ rưỡi sáng hôm sau, tôi bị tiếng động trong bếp đá/ nh thức.
Ra ngoài nhìn thử, Chu Quế Lan đang nấu cháo.
Bà nghe thấy tôi ra ngoài, cũng không quay đầu lại.
"Ninh Ninh ăn được trứng không?"
"Được ạ."
"Vậy mẹ hấp trứng cho con bé."
"Vâng."
Bà đậy nắp nồi lại.
Một lát sau, bà đột nhiên hỏi: "Bình nước đào kia đâu?"
"Vẫn ở trong tủ lạnh ạ."
"Đổ đi."
"Vâng."
Tôi mở tủ lạnh.
Bình thủy tinh vẫn đặt ở ngăn trên cùng.
Một đêm trôi qua, nước đào đã phân tầng, bên trên màu nhạt, bên dưới lắng th!t quả.
Tôi vươn tay định lấy.
Chu Quế Lan đột nhiên nói: "Để mẹ."
Tôi khựng lại.
Đưa bình cho bà.
Bà nhận lấy, mở nắp, đổ sạch vào bồn rửa.
Thứ chất lỏng màu hồng nhạt chảy xuống theo thành bồn thép không gỉ.
Bà vặn vòi nước, xả rất lâu.
Sau đó rửa sạch bình thủy tinh, úp ngược lên giá để bát.
"Từ nay nhà mình không m/ua đào nữa."
Bà nói.
Tôi nhìn bà.
"Mẹ muốn ăn thì có thể ăn ở ngoài."
"Thôi bỏ đi."
Bà lau tay.
"Phiền phức."
Đây không phải là một lời xin lỗi.
Ít nhất vẫn chưa phải.
Nhưng tôi không ép bà.
Có những người cứng miệng cả đời, bắt họ nhận sai ngay tại chỗ, còn khó hơn bắt họ thừa nhận mình đã thương nhầm người.
Nhưng tôi cũng không định tìm bậc thang xuống cho bà nữa.
Bảy giờ hơn, Ninh Ninh thức dậy.
Con bé đi dép lê ra ngoài, nhìn thấy Chu Quế Lan, rõ ràng là sững người một chút."
