Khi tôi đẩy cửa bếp, thứ đầu tiên tôi ngửi thấy là mùi thiu.
Trong bồn rửa bát chất đống hai cái nồi, bảy tám cái bát, cùng với chiếc cốc con trai dùng uống sữa buổi sáng.
Trên vành nồi đóng một lớp mỡ trắng đục, thùng rác đầy đến mức không đậy nổi nắp, nửa túi rau xanh lộ ra ngoài, lá đã héo úa, vàng vọt.
Mẹ tôi đã đi rồi.
Trên bàn ăn đ/è hai tờ giấy, chính là tờ hóa đơn mà bà đã nhắc đến trước lúc đi.
Tôi cầm tờ giấy lên, ánh mắt rơi thẳng xuống dòng cuối cùng.
8600 tệ.
Tôi tưởng mình nhìn nhầm, bèn đếm lại một lần nữa.
Tám nghìn sáu.
Mẹ tôi chỉ ở lại có 15 ngày.
Trên hóa đơn viết chi chít các khoản m/ua rau, trái cây, tiền taxi, đồ dùng sinh hoạt, và cả không ít những khoản chi tiêu mà tôi nhất thời không nhớ ra đó là gì.
Tôi nắm ch/ặt hai tờ giấy, trong đầu đột nhiên hiện lên bóng lưng của bố chồng vào cái ngày ông dọn đi.
Hôm đó, ông xách một chiếc túi vải cũ, bên trong chỉ có hai bộ quần áo để thay và một chiếc bình giữ nhiệt.
Tôi còn hỏi ông: "Bố, bố thực sự phải ở lại xưởng sao?"
Bố chồng cười nhẹ.
"Ở xưởng có ký túc xá, chỉ chục ngày thôi.
Thông gia hiếm khi tới một lần, hai mẹ con cứ thong thả mà trò chuyện.
Tôi là ông già, cứ lù lù ở trong nhà, bà ấy cũng không được tự nhiên."
Lúc đó tôi còn thấy ông thật chu đáo.
Giờ đây nhìn tờ hóa đơn 8600 tệ trên bàn, lại nhìn đống bát đĩa chưa rửa trong bếp, trong lòng tôi lần đầu tiên nảy ra một suy nghĩ rất khó nghe.
Trong 15 ngày này, rốt cuộc đã xảy ra chuyện gì trong nhà tôi?
Tôi tên là Chu Ninh, kết hôn được tám năm, con trai Lạc Lạc bảy tuổi.
Tôi và chồng là Trần Hạo đều là nhân viên văn phòng bình thường.
Tôi làm hành chính tại một công ty vật liệu xây dựng, còn Trần Hạo phụ trách bảo trì thiết bị tại một nhà máy phụ tùng ô tô.
Lương lậu không cao, may là công việc ổn định, tổng thu nhập của hai vợ chồng được mười lăm, mười sáu nghìn một tháng, tiền trả góp nhà bốn nghìn hai, cuộc sống không gọi là dư dả nhưng cũng chẳng đến mức túng thiếu.
Bố chồng tôi, Trần Kiến Quốc, chuyển đến ở cùng chúng tôi ba năm trước.
Mẹ chồng mất sớm, bố chồng một mình ở quê, chúng tôi luôn không yên tâm.
Đúng lúc năm Lạc Lạc học mẫu giáo lớn, điều khiến tôi và Trần Hạo đ/au đầu nhất mỗi ngày chính là việc đón con.
Tiền gửi trẻ một tháng hơn một nghìn là một chuyện, rắc rối hơn là cả hai chúng tôi thường xuyên phải tăng ca đột xuất.
Có lần tôi bị kẹt trên đường, cô giáo gọi cho tôi ba cuộc điện thoại.
Khi tôi đến trường mẫu giáo, trời đã tối mịt, Lạc Lạc đeo chiếc cặp sách nhỏ ngồi trong phòng bảo vệ, thấy tôi liền hỏi: "Mẹ ơi, có phải mẹ quên con rồi không?"
Câu nói đó khiến tôi buồn bã suốt mấy ngày.
Trần Hạo đã ướm lời với bố chồng.
Không ngờ tuần sau đó, bố chồng đã xách hành lý đến.
Ông nói: "Tôi cũng không ở không của các con.
Chân tay còn đi lại được, giúp được gì thì giúp."
Từ đó về sau, việc đưa đón con cơ bản trở thành việc của bố chồng.
Ông thức dậy từ hơn sáu giờ sáng.
Đầu tiên là đi một vòng quanh chợ rau ở cửa sau khu chung cư, về nhà nấu cháo, luộc trứng, đôi khi còn rán vài cái bánh hành.
Bảy giờ gọi Lạc Lạc dậy.
Khi tôi và Trần Hạo vệ sinh cá nhân xong, thì cốc nước, cặp sách, khăn quàng đỏ của con đã được bố chồng kiểm tra kỹ lưỡng.
Buổi tối cũng là ông đi đón.
Lạc Lạc tan học sớm, bốn giờ rưỡi đã ra ngoài.
Ông cháu đôi khi đi dạo một vòng trong khu chung cư, đôi khi ra công viên bên cạnh xem người ta đá/ nh cờ, năm giờ hơn về nhà, bố chồng bắt đầu nấu cơm.
Ông không phải là người cầu kỳ, những món ông làm cũng chỉ là cơm nhà bình thường.
Cà chua xào trứng, khoai tây kho th!t, rau cải xanh xào.
Một con cá diếc, ông không nỡ kho cả con, lúc nào cũng phải c/ắt ra ăn làm hai bữa.
Tiền m/ua rau trong nhà, lúc mới bắt đầu chúng tôi định mỗi tháng đưa ông hai nghìn.
Bố chồng không nhận.
Trần Hạo lén chuyển vào WeChat của ông, ông lại chuyển trả lại.
Ông nói mình có lương hưu, một tháng hơn ba nghìn, ăn uống không tiêu hết bao nhiêu.
Tôi không chịu.
Sau đó chúng tôi bàn bạc, tiền điện nước gas và chi phí lớn trong nhà chúng tôi lo, tiền m/ua rau bố chồng cứ bỏ ra trước, cuối mỗi tháng tôi lại đưa lại cho ông.
Nhưng đến cuối tháng, ông lại cứ báo thiếu.
Có lần tôi lật xem cuốn sổ nhỏ ông để trên tủ lạnh, rõ ràng ghi một tháng hết hơn một nghìn bảy, vậy mà ông chỉ đòi tôi một nghìn hai.
Tôi nói: "Bố, bố đừng có lúc nào cũng bù tiền cho chúng con."
Ông còn không thừa nhận.
"Bù tiền gì chứ?
Có mấy loại rau là bố tự muốn ăn, không thể tính lên đầu các con được."
Tôi gi/ận đến mức muốn cười.
"Bố tự muốn ăn cái gì?
Đến quả cherry bố còn chê chua, thế mà Lạc Lạc vừa về là bố rửa ngay một đĩa."
Bố chồng hắng giọng, gi/ật lấy cuốn sổ.
"Trẻ con đang tuổi lớn."
Ông ấy là người như thế đấy.
Không biết nói lời ngọt ngào, nhưng đôi tay chưa bao giờ ngơi nghỉ.
Có một thời gian tôi thậm chí còn thấy, trong nhà có thêm một người già, hoàn toàn không phiền phức như người ta vẫn nói.
Cho đến khi mẹ tôi nói muốn đến ở nửa tháng.
Mẹ tôi tên là Vương Tú Lan, sống cùng bố tôi ở thành phố bên cạnh.
Bố tôi khi còn trẻ làm nghề vận tải, sau khi nghỉ hưu cũng không ngồi yên được, cùng bạn bè giúp trông coi kho bãi gần đó.
Mẹ tôi bình thường ít khi đến.
Không phải bà không muốn đến, mà là bà và bố chồng ở với nhau có chút gượng gạo.
Họ chưa từng cãi nhau, cũng chưa từng đỏ mặt.
Chỉ là thói quen sinh hoạt của hai người quá khác biệt.
Bố chồng ăn cơm nhanh, không thích trò chuyện.
Mẹ tôi ăn cơm lại thích cả nhà ngồi xuống thong thả nói chuyện.
Bố chồng thấy trái cây rửa sạch là ăn được, mẹ tôi nhất định phải gọt vỏ, c/ắt miếng, bày ra đĩa.
Bố chồng m/ua rau chỉ tin tưởng chợ sáng, mẹ tôi lại thích đi siêu thị, thấy môi trường sạch sẽ, hàng hóa niêm yết giá rõ ràng.
Rõ ràng nhất là vào dịp Tết năm kia.
