Mẹ tôi ngày đầu tiên đã đi từ 3 giờ 50 chiều.
Ngày hôm sau bà về bảo với tôi: "Trường học của các con cũng chẳng gần, đi đi về về làm mẹ đ/au hết cả chân."
Tôi nói: "Bố bình thường toàn đi xe điện, xe để ở tầng hầm ạ."
Mẹ tôi lập tức xua tay.
"Mẹ không đi cái thứ đó đâu, xe cộ đông đúc, nguy hiểm lắm."
"Thế đi xe buýt ạ?"
"Xe buýt thì vẫn phải đi bộ một đoạn."
Tôi nghĩ một lúc: "Vậy thì bắt taxi ạ."
Ý định ban đầu của tôi là chỉ thỉnh thoảng mệt thì mới bắt taxi.
Mẹ tôi gật đầu: "Mẹ cũng nghĩ thế."
Từ ngày đó, ngày nào bà cũng bắt taxi đi đón Lạc Lạc, rồi lại bắt taxi về.
Một chiều hơn chục tệ, đôi khi tắc đường thì lên tới hơn hai mươi.
Tôi không nói gì.
Dù sao bà cũng đến để giúp đỡ.
Ngày thứ ba, tôi đi làm về đến nhà, phát hiện trên bàn chỉ có một hộp pizza và hai cốc trà sữa.
Tôi hỏi: "Hôm nay không nấu cơm ạ?"
Mẹ tôi nói: "Chiều nay lúc đón Lạc Lạc, nó cứ đòi ăn pizza. Hai bà cháu ăn luôn ở ngoài rồi. Con và Trần Hạo tự lo liệu nhé."
Tôi bảo vâng.
Tôi và Trần Hạo nấu hai bát mì.
Mười giờ tối, tôi phát hiện trong thùng rác còn một tờ hóa đơn siêu thị.
Một hộp dâu tây nhập khẩu, 89 tệ.
Hai hộp sữa, 76 tệ.
Một túi th!t bò khô, 59 tệ.
Còn cả đống đồ ăn vặt mà bình thường tôi rất ít khi m/ua.
Tổng cộng hơn ba trăm tệ.
Tôi tiện miệng hỏi: "Mẹ, những thứ này là mẹ m/ua ạ?"
"Ừ."
"Sao lại m/ua nhiều thế ạ?"
Mẹ tôi liếc nhìn tôi.
"Cho đứa nhỏ ăn chứ sao. Con đừng có học theo bố chồng con, nuôi con không thể chỉ nghĩ đến việc tiết kiệm."
Tôi không đáp.
Đêm đó nằm trên giường, tôi nhắc với Trần Hạo một câu.
"Mẹ em tiêu tiền có hơi quá tay không?"
Trần Hạo quay lưng lại phía tôi để sạc điện thoại.
"Bà hiếm khi mới đến, thôi thì kệ đi."
"Em cũng đâu có nói là không cho mẹ tiêu."
"Thế thì được rồi còn gì."
Anh ấy tắt đèn.
Tôi vốn định nói thêm gì đó, nhưng lại nuốt ngược vào trong.
Ngày thứ tư, bố chồng nhắn tin WeChat cho tôi.
Chỉ một câu: "Mấy hôm nay đón Lạc Lạc đúng giờ cả chứ?"
Tôi trả lời: "Dạ rồi ạ, bố cứ yên tâm."
Ông lại hỏi: "Có nhớ lớp bóng đ/á thứ Tư không?"
Lúc này tôi mới sực nhớ ra.
Đúng là thứ Tư thật.
Tôi vội vàng gọi điện cho mẹ.
Điện thoại đổ chuông hồi lâu mới bắt máy.
"Mẹ, mẹ đón được Lạc Lạc chưa ạ?"
"Đón được rồi, đang trên đường về đây."
"Hôm nay cháu có lớp bóng đ/á mà mẹ!"
Đầu dây bên kia im lặng mất hai giây.
"Lớp bóng đ/á gì cơ?"
"Mỗi thứ Tư, ở trường ạ, năm giờ bốn mươi mới kết thúc."
Mẹ tôi không vui.
"Con cũng có bảo mẹ đâu."
"Bố đi đã dặn rồi, con cũng quên không nhắc lại cho mẹ."
"Thế mà cũng trách mẹ được à? Trẻ con đã đón ra khỏi trường rồi còn gì."
Đương nhiên không thể trách bà.
Là tôi tự mình quên.
Nhưng cúp máy xong, tôi vẫn thấy bứt rứt khó hiểu.
Trước đây những việc này, tôi chưa bao giờ phải bận tâm.
Bố chồng luôn nhắn trước một ngày vào nhóm gia đình: "Ngày mai có bóng đ/á, đón muộn."
Thứ Sáu phải mặc đồng phục, tối thứ Năm ông đã treo quần áo trước cửa phòng Lạc Lạc.
Trường học đột xuất yêu cầu mang vật liệu thủ công, bố chồng không hiểu, bèn chụp màn hình thông báo của cô giáo gửi cho tôi, hỏi tôi nên m/ua loại nào.
Những việc vụn vặt gần như không thể nhìn thấy đó, khi ông làm, tôi chưa bao giờ cảm thấy có gì đặc biệt.
Ông vừa đi, giống như trong nhà đột nhiên thiếu đi một cái trục vô hình.
Ngày thứ năm, mẹ tôi bắt đầu đ/au lưng.
Bà bảo có lẽ là do mấy ngày nay đi đón cháu nhiều quá.
Tôi nói: "Vậy mẹ đừng đi nữa, con sẽ đi làm về sớm."
Nhưng cuối tháng công ty tôi chốt sổ, tôi hoàn toàn không dứt ra được.
Phía Trần Hạo lại càng không thể.
Dạo này nhà máy của anh ấy đang chạy đơn hàng, bảy tám giờ tối mới về là chuyện thường.
Cuối cùng vẫn là mẹ tôi đi đón.
Tối đến, bà vừa vào cửa đã ném túi xách lên ghế sofa.
"Ngày mai mẹ không đi bộ nữa, bắt taxi đi, bắt taxi về."
Tôi nói: "Vâng, mẹ đừng để mệt quá."
Bà vừa xoa lưng vừa nói: "Bố chồng con bình thường ngày nào cũng đi đón, không hiểu sao ông ấy chịu nổi."
Câu này vốn chẳng có gì.
Nhưng ngay sau đó bà lại nói: "Dù sao ông ấy cũng đâu có việc gì làm."
Lòng tôi nhói lên.
"Bố không phải là không có việc gì làm. Bố cũng hơn sáu mươi rồi mà."
Mẹ tôi nhìn tôi.
"Mẹ cũng hơn sáu mươi rồi."
Tôi nhất thời không nói được gì.
Đúng thật.
Mẹ tôi 62, bố chồng 64.
Một người là mẹ tôi, một người là bố của Trần Hạo.
Tôi không thể vì bố chồng đã làm quen tay mà cho rằng đó là điều hiển nhiên.
Tôi ngồi sang bên cạnh xoa lưng cho bà một lúc.
Hôm đó, lần đầu tiên tôi thực sự nghiêm túc nghĩ đến việc, đợi bố chồng về, chuyện đưa đón con có lẽ nên sắp xếp lại.
Nhưng suy nghĩ này chỉ duy trì đến sáng hôm sau.
Tôi thức dậy lúc 6 giờ 40.
Bếp lạnh tanh.
Mẹ tôi vẫn chưa tỉnh.
Lạc Lạc 7 giờ 20 phải đi học, tôi vội vàng rán trứng, hâm sữa.
Trần Hạo hét lên trong nhà vệ sinh: "Quần bảo hộ của anh đâu?"
Tôi nói: "Ngoài ban công!"
"Ở đâu?"
"Tự tìm đi!"
Lạc Lạc lại gọi trong phòng: "Mẹ ơi, vở nghe viết tiếng Trung của con chưa ký tên!"
Một tay tôi cầm xẻng, một tay ký tên cho thằng bé.
Trứng rán bị ch/áy.
Sữa trào ra, trên bếp một mảng trắng xóa.
Mười mấy phút đó, tôi đột nhiên nhớ bố chồng vô cùng.
Không phải nhớ con người ông.
Mà là nhớ cái ngôi nhà mà mọi thứ đều có người chuẩn bị sẵn từ trước.
Ý nghĩ này vừa nảy ra, chính tôi cũng thấy x/ấu hổ.
Bởi vì khi bố chồng còn ở đây, tôi chưa bao giờ hỏi ông có mệt không.
Tôi chỉ cảm thấy cuộc sống vốn dĩ nên suôn sẻ như vậy.
Sau khi mẹ tôi ngủ dậy, nhìn thấy mặt bếp.
"Sao lại làm ra nông nỗi này?"
