Tôi gắt gỏng: "Sáng nay vội quá."
Bà nói: "Con gọi mẹ một tiếng là được chứ gì?"
"Mẹ đang ngủ mà."
"Mẹ đâu phải khách khứa gì."
Tôi liếc nhìn bà một cái.
Câu "Thế sao mẹ không xắn tay vào giúp một chút đi" suýt nữa thì thốt ra.
Cuối cùng vẫn nhịn xuống.
Bà đúng là không phải khách.
Nhưng cũng chính vì không phải khách, nên có những lời lại càng khó nói.
Tối ngày thứ sáu, mẹ tôi đề nghị muốn ăn lẩu.
Bà đưa Lạc Lạc ra trung tâm thương mại.
Lúc về xách theo bốn túi lớn đồ đạc.
Th!t bò, th!t cừu cuộn, lá sách, tôm viên, chả cá, nấm, còn có hai hộp cherry.
Trần Hạo nhìn một cái: "M/ua nhiều thế ạ?"
Mẹ tôi nói: "Cả nhà ăn cơm, chẳng lẽ còn phải chắt bóp từng đồng à?"
Trần Hạo cười cười, không nói gì nữa.
Lúc ăn lẩu khá là náo nhiệt.
Lạc Lạc ăn miệng đầy dầu mỡ.
Mẹ tôi cứ liên tục nhúng th!t cho thằng bé.
"Ăn nhiều vào, nhìn con g/ầy thế này này."
Lạc Lạc nói: "Ông nội bảo con không g/ầy, con nặng hơn ba mươi cân rồi."
Mẹ tôi hừ một tiếng.
"Ông nội con chỉ biết bắt con ăn rau thôi."
Trần Hạo lần này ngẩng đầu lên.
"Mẹ, bố cũng làm th!t cho em ấy ăn mà."
Nụ cười trên mặt mẹ tôi nhạt đi một chút.
"Mẹ nói một câu, hai vợ chồng con mỗi người bênh một câu. Mẹ có nói ông Trần không tốt đâu."
Tôi vội vàng gắp thức ăn.
"Ăn cơm đi, ăn cơm đi."
Bữa lẩu đó ăn đến cuối cùng, thừa lại khá nhiều.
Mẹ tôi bảo hôm sau ăn tiếp.
Nhưng hôm sau bà lại đưa Lạc Lạc đi ăn bít tết.
Số th!t bò còn thừa trong tủ lạnh để đến ngày thứ ba, màu sắc đã sẫm lại, chỉ còn cách vứt đi.
Lúc tôi xách túi rác xuống lầu, lòng đ/au như c/ắt, nghiến răng kèn kẹt.
Tôi không phải tiếc chút th!t đó.
Mà là đột nhiên hiểu ra tại sao bố chồng lại phải chia một con cá làm hai bữa.
Thu nhập của chúng tôi, căn bản chưa đến mức có thể ngày nào cũng ăn uống, vứt bỏ như thế này.
Ngày thứ bảy, tôi đi thăm bố chồng.
Hôm đó là Chủ Nhật.
Trần Hạo tăng ca đột xuất, mẹ tôi đưa Lạc Lạc đi xem phim ở trung tâm thương mại.
Tôi m/ua ít trái cây, bắt xe buýt đến nhà máy.
Nhà máy nằm ở rìa khu phát triển.
Cái gọi là "ký túc xá" mà bố chồng ở, thực ra là một dãy nhà cấp bốn cũ kỹ phía sau kho hàng.
Trước cửa phơi vài bộ quần áo bảo hộ.
Khi tôi tìm thấy ông, ông đang ngồi xổm bên vòi nước rửa hộp cơm.
Trong hộp vẫn còn vài sợi khoai tây.
Ông nhìn thấy tôi, rõ ràng là sững người một chút.
"Sao con lại đến đây?"
"Con đến thăm bố ạ."
"Bố có gì mà thăm."
Ông vội vàng rửa sạch hộp cơm.
Trong phòng có hai chiếc giường sắt, chiếc kia không có ai ở.
Trên giường trải tấm đệm kẻ ô xanh do nhà máy phát.
Áo khoác của bố chồng được gấp gọn đặt ở đầu giường.
Trên bàn có một gói mì sợi, nửa lọ tương ớt Lão Càn M/a, cùng ba quả trứng.
Tôi nhìn một vòng, sống mũi hơi cay cay.
"Bố chỉ ăn thế này thôi ạ?"
Bố chồng nhìn theo ánh mắt của tôi.
"Đâu có, nhà ăn có cơm mà. Đây là tối đói bụng thì nấu chút mì thôi."
"Chẳng phải nhà máy từ lâu đã không cho người ngoài ở ký túc xá rồi sao ạ?"
Ông khựng lại.
"Bố quen bác bảo vệ."
Tôi không hỏi thêm.
Lúc đó tôi chỉ biết ông ở nhờ ở đây, không hề biết cái giường này có phải là ở không hay không.
Ông hỏi tôi: "Mẹ con ở nhà có quen không?"
"Dạ khá tốt ạ."
"Còn Lạc Lạc?"
"Cũng tốt ạ."
"Lớp bóng đ/á không bỏ buổi nào chứ?"
Lòng tôi thấy chột dạ.
"Có bỏ một lần ạ."
Bố chồng "ồ" một tiếng, cũng không trách móc.
"Trẻ con mà, thiếu một buổi cũng chẳng sao."
Tôi đưa trái cây cho ông.
"Bố, bố về nhà ở đi ạ. Nhà mình chật một chút cũng ở được mà."
Ông xua tay.
"Đừng bày vẽ. Cũng chẳng còn mấy ngày nữa đâu."
"Có phải vì những lời mẹ con nói, nên bố không muốn ở cùng bà ấy không ạ?"
Cuối cùng tôi cũng hỏi ra.
Bố chồng im lặng một lúc.
Ông cúi đầu lấy giẻ lau bàn.
"Không phải không muốn."
"Vậy là vì sao ạ?"
"Mẹ con đến nhà con gái là để hưởng phúc."
Ông nói rất chậm rãi.
"Bố ở đó, bà ấy nấu cơm lại cứ thấy phải hỏi bố có ăn không; bà ấy m/ua đồ lại cứ thấy bố sẽ chê đắt. Bà ấy không tự nhiên, mà bố cũng không thoải mái."
Tôi nói: "Nhưng đó là nhà của bố mà."
Tay bố chồng khựng lại.
"Là nhà của các con."
Tôi sững người.
Ông lại cười cười.
"Bố ở chỗ các con là vì các con cần bố. Bố biết rõ điều đó."
Câu nói này khiến tôi thấy cực kỳ khó chịu.
"Bố, bố đừng nói thế."
"Bố nói thật lòng đấy."
Ông vắt khô giẻ lau, vắt lên lưng ghế.
"Người già rồi, ở nhà ai cũng phải biết nhìn sắc mặt mà sống. Giúp được việc thì mọi người đều nhẹ nhàng, bố ở cũng thấy yên tâm."
Tôi không biết phải đáp lại thế nào.
Trên chuyến xe buýt quay về, tôi cứ nghĩ mãi đến câu "vì các con cần bố".
Ngoài cửa sổ xe, từng dãy nhà máy lùi lại phía sau.
Tôi đột nhiên phát hiện ra, ba năm nay miệng tôi luôn nói "Bố ơi, đây là nhà của bố", nhưng những gì tôi thực sự làm dường như luôn chứng minh cho một câu khác.
Bố có ích, nên đây mới là nhà của bố.
Tối hôm đó, tôi chủ động chuyển cho bố chồng năm trăm tệ.
Ghi chú là "tiền sinh hoạt mấy ngày nay".
Ông hoàn lại ngay lập tức.
Sau đó gửi đến một tin nhắn thoại.
"Con có nhiều tiền đến mức bỏng tay à? Bố có lương hưu."
Giọng điệu còn khá hung dữ.
Tôi nghe xong lại mỉm cười.
Tôi không chuyển lại nữa.
Từ ngày thứ tám trở đi, mẹ tôi hoàn toàn chuyển sang việc bắt taxi để đón cháu.
Tôi không có ý kiến gì.
Người già đ/au chân, không cần thiết phải vì tiết kiệm vài chục tệ mà cố gồng mình.
Nhưng mọi chuyện dần dần thay đổi bản chất.
Bà không chỉ đơn thuần là bắt taxi.
Mỗi ngày sau khi đón Lạc Lạc, bà hầu như đều phải đưa thằng bé đi dạo một vòng bên ngoài.
}
