Trước đây tôi chỉ nhìn thấy kết quả.
Đồ đạc trong nhà vẫn ổn.
Con cái vẫn ổn.
Cơm đến giờ là có ăn.
Rồi tôi mặc định, đó gọi là sinh hoạt thường nhật.
Ngày thứ mười một, mẹ tôi nói muốn m/ua cho tôi một chiếc áo. Bà kéo tôi ra trung tâm thương mại. Tôi bảo không cần, nhưng bà vẫn chọn một chiếc áo khoác gió mỏng. Giá niêm yết hơn một nghìn, sau khi giảm giá còn sáu trăm chín mươi chín tệ. Tôi chê đắt. Bà bảo: "Con gái mẹ đi làm mà đến một chiếc áo tử tế cũng không nỡ m/ua."
Lòng tôi mềm nhũn. Thử vào thì đúng là rất vừa vặn. Bà quẹt thẻ. Tôi nói: "Cái này đừng tính vào sổ sách của con nhé." Tôi vốn chỉ nói đùa, nhưng sắc mặt mẹ tôi cứng đờ lại. "Mẹ m/ua áo cho con gái mẹ mà còn phải tính toán với con à?" Tôi vội vàng nói: "Con đùa mẹ thôi mà." Bà không nói gì thêm nữa.
Khoảnh khắc đó, thực ra tôi đã cảm thấy có điều gì đó không ổn. Nhưng tôi không suy nghĩ sâu xa.
Tối về nhà, bà cất túi m/ua sắm vào tủ quần áo của tôi. Tôi nhìn thấy tờ hóa đơn bên trong. Không hiểu sao, như bị m/a xui q/uỷ khiến, tôi cầm lên xem thử. Trên tờ hóa đơn đó không chỉ có một chiếc áo khoác gió. Còn có một chiếc áo len cashmere nữ giá 899 tệ, một đôi giày nữ giá 569 tệ. Tôi hoàn toàn chưa từng nhìn thấy hai món đồ đó.
Tôi đứng trước tủ quần áo ngẩn người một lúc. Sau đó mẹ tôi đi tắm, tôi thấy bên cạnh vali của bà có thêm một túi giấy của trung tâm thương mại. Tôi không mở ra. Đó là đồ của bà. Bà dùng tiền của mình m/ua gì, tôi không có tư cách kiểm tra. Tôi tự nhủ đừng suy nghĩ nhiều.
Ngày thứ mười hai, mẹ tôi đề nghị đăng ký cho Lạc Lạc một khóa học tiếng Anh trực tuyến. Hơn hai nghìn tệ cho hai mươi buổi. Tôi từ chối thẳng thừng: "Lớp tiếng Anh hiện tại của con vẫn chưa học xong."
Mẹ tôi nói: "Lớp đó mẹ xem rồi, giáo viên phát âm không chuẩn."
"Mẹ nghe rồi ạ?"
"Lạc Lạc nói với mẹ đấy."
Lạc Lạc đang ngồi bên cạnh ăn táo, nghe thấy tên mình liền vội vàng lắc đầu: "Con không nói."
Tôi suýt nữa bật cười. Mẹ tôi lườm thằng bé: "Chẳng phải con nói giáo viên dạy chán lắm sao?"
"Chán với phát âm không chuẩn là hai chuyện khác nhau ạ."
Lạc Lạc nghiêm túc nói. Mẹ tôi bị nghẹn lời. Tôi bảo: "Cái này thực sự không cần m/ua đâu ạ."
Bà không vui: "Mẹ cũng chỉ vì tốt cho thằng bé thôi."
"Con biết ạ."
"Con biết mà vẫn thái độ đó à?"
Tôi nhẫn nhịn: "Mẹ, mẹ tốt với Lạc Lạc, con đương nhiên vui. Nhưng thằng bé cần gì, con và Trần Hạo sẽ sắp xếp. Không phải cứ đắt, cứ nhiều là tốt đâu ạ."
Bà đặt con d/ao gọt táo lên đĩa: "Được, sau này mẹ không quản nữa."
Lại nữa rồi. Tôi sợ nhất câu này của bà. Từ nhỏ đến lớn, chỉ cần tôi không đồng ý với sự sắp xếp của bà, bà sẽ nói "sau này mẹ không quản nữa". Hồi nhỏ nghe câu này tôi sẽ hoảng. Giờ hơn ba mươi tuổi rồi, vẫn theo bản năng cảm thấy mình đã làm sai.
Tôi không nói gì thêm. Ngày hôm đó không khí trong nhà yên tĩnh đến đ/áng s/ợ.
Ngày thứ mười ba, mẹ tôi lại trở lại bình thường. Như thể ngày hôm trước không có chuyện gì xảy ra. Sáng bà còn luộc trứng cho tôi. Tôi thở phào nhẹ nhõm.
Chiều bà nhắn tin nói đưa Lạc Lạc đi siêu thị, hỏi tôi muốn ăn gì. Tôi bảo không cần m/ua, trong tủ lạnh vẫn còn rau. Tối về nhà, tủ lạnh nhét đầy ắp. Sữa nhập khẩu, trái cây, bít tết, sữa chua, đồ ăn chín. Tôi kéo ngăn đ/á ra, bên trong thậm chí còn có hai hộp hải sâm. Đầu óc tôi ong lên: "Mẹ, sao lại m/ua hải sâm rồi ạ?"
"M/ua cho các con bồi bổ."
"Cái này bao nhiêu tiền ạ?"
"Chẳng bao nhiêu đâu."
"Rốt cuộc là bao nhiêu?"
Bà mất kiên nhẫn: "Năm sáu trăm gì đó."
Tôi hít sâu một hơi: "Có trả lại được không mẹ?"
"Con bị dở hơi à? M/ua rồi thì trả lại cái gì?"
"Chúng con căn bản không ăn cái này."
"Không biết ăn thì mẹ làm cho các con ăn."
Tôi đứng trước tủ lạnh, nhìn hai hộp đồ đó, lần đầu tiên không nhịn được nữa: "Mẹ, mẹ có thể đừng m/ua nữa được không ạ?"
Sắc mặt bà chùng xuống: "Chê mẹ tiêu tiền của con đấy à?"
Tôi nói: "Đúng ạ."
Lời vừa ra khỏi miệng, trong nhà bỗng im bặt. Đến chính tôi cũng không ngờ mình lại nói thẳng thừng như vậy. Mẹ tôi nhìn chằm chằm vào tôi: "Được."
Bà gật đầu: "Hóa ra con thực sự chê mẹ tiêu tiền."
"Con không phải không cho mẹ tiêu, mà là những thứ này chúng con không cần."
"Bố chồng con m/ua thì cần, mẹ m/ua thì không cần, đúng không?"
"Việc này liên quan gì đến bố ạ?"
"Sao lại không liên quan? Mẹ nhìn ra từ lâu rồi. Con ở với nhà họ Trần bọn họ lâu quá rồi, lòng đã sớm hướng về bên đó rồi."
Dây th/ần ki/nh trong lòng tôi căng cứng: "Mẹ, đây là nhà con, không phải nhà họ Trần nào cả."
"Nhà con?"
Bà cười khẩy: "Bố chồng con ở ba năm, mẹ ruột con đến nửa tháng, con đã bắt đầu tính toán tiền nong, đây là nhà con sao?"
Câu nói này đ/âm vào lòng tôi khiến tôi không nói nên lời hồi lâu. Trần Hạo đứng ở cửa ban công. Rõ ràng anh ấy đã nghe thấy hết. Mẹ tôi thấy anh ấy, quay người đi vào phòng Lạc Lạc. Cửa đóng "rầm" một tiếng.
Khóe mắt tôi nóng lên. Trần Hạo bước tới. Tôi cứ tưởng ít nhất anh ấy sẽ an ủi tôi một câu. Kết quả anh ấy nói: "Lời vừa rồi của em hơi nặng lời đấy."
Tôi quay đầu nhìn anh ấy: "Anh cũng thấy là em sai sao?"
"Anh không có ý đó."
"Thế anh có ý gì?"
"Bà ấy chỉ còn ở lại hai ngày nữa thôi, em nhất định phải nói ngay bây giờ sao?"
Lại là câu này. Chỉ còn hai ngày nữa thôi. Nhẫn nhịn đi. Thôi bỏ đi. Đừng so đo. Tôi đột nhiên cảm thấy vô cùng mệt mỏi. Tôi cầm túi xách rồi đi xuống lầu, ngồi trên ghế dài trong khu chung cư hơn nửa tiếng đồng hồ.
