Bố chồng gửi cho tôi một tin nhắn WeChat.
"Ngày mai Lạc Lạc có cần mang bút màu nước không? Bố nhớ cô giáo có nhắc tuần trước."
Tôi nhìn tin nhắn đó, nước mắt suýt nữa thì rơi.
Tôi trả lời: "Vâng, lát nữa con thu dọn ạ."
Bố chồng nói: "Đừng m/ua, trong ngăn kéo thứ hai của bàn học có một hộp mới, là đợt học kỳ trước m/ua hai tặng một còn thừa đấy."
Tôi trả lời một chữ "Vâng".
Ngồi một lúc, tôi lại nhắn cho ông: "Bố, bao giờ bố về ạ?"
Ông trả lời: "Thông gia đi là bố về."
Tôi nhìn chằm chằm vào câu này rất lâu.
Không phải là "đủ 15 ngày là bố về".
Mà là "Thông gia đi là bố về".
Lần đầu tiên tôi nhận ra, việc ông dọn đi có lẽ không chỉ vì sợ nhà chật.
Ông đang tránh mặt.
Tránh mẹ tôi.
Cũng là tránh để chúng tôi kẹt ở giữa mà khó xử.
Sáng ngày thứ mười bốn, mẹ tôi chủ động nói chuyện với tôi.
"Hôm qua mẹ cũng hơi nóng nảy."
Tôi lập tức nói: "Con cũng không nên gắt gỏng như thế."
Mâu thuẫn giữa mẹ và con gái thường là như vậy.
Chẳng ai xin lỗi một cách chính thức cả.
Một người hỏi "Ăn trứng không", người kia trả lời "Ăn", thế là mọi chuyện coi như cho qua.
Tôi cứ ngỡ là đã thực sự cho qua rồi.
Tối hôm đó, mẹ tôi thu dọn hành lý.
Bà nói bố tôi ngày kia về, bà chuẩn bị chiều mai bắt xe về.
Tôi nói tôi xin nghỉ nửa buổi để tiễn bà.
Bà bảo không cần.
"Con đi làm đi, mẹ cũng đâu phải không biết đường."
Tôi giúp bà gấp quần áo.
Chiếc áo len cashmere 899 tệ và đôi giày 569 tệ đều nằm trong vali.
Tôi nhìn thấy, nhưng không nói gì.
Tiền của bà, bà tự m/ua.
Tôi thậm chí còn cảm thấy áy náy vì đã từng nghi ngờ bà.
Trước khi đi ngủ, bà chợt nói: "Khoản chi tiêu nửa tháng này mẹ ghi chép sơ qua rồi, mai đưa cho con."
Tôi đang trải giường.
"Khoản gì ạ?"
"Tiền m/ua rau, bắt taxi, m/ua đồ cho gia đình."
Tay tôi khựng lại.
"Mẹ thực sự ghi chép sao ạ?"
"Đương nhiên là phải ghi."
Bà nói một cách đương nhiên.
"Mẹ con cũng phải sòng phẳng. Đỡ phải sau này lại bảo mẹ tiêu hoang tiền của các con."
Lòng tôi lại bắt đầu khó chịu.
Nhưng nghĩ đến việc ngày mai bà đi rồi, tôi không tranh cãi.
"Vâng, mẹ cứ liệt kê những khoản sinh hoạt bình thường ra ạ."
Bà "ừ" một tiếng.
Tôi cố tình nói thêm: "Đồ của mẹ, và những thứ mẹ tặng Lạc Lạc thì không được tính đâu nhé."
Bà nhìn tôi.
"Biết rồi."
Sáng hôm sau tôi đi làm sớm.
Mẹ tôi nói xe chạy lúc hơn ba giờ chiều.
Tôi vốn định xin nghỉ trưa về tiễn bà, nhưng đột xuất lại bị quản lý gọi đi họp.
Hơn hai giờ, tôi gọi điện cho bà.
Bà bảo đã gọi xe rồi.
"Con đừng về nữa, làm lỡ việc công ty."
Tôi hỏi: "Thế còn Lạc Lạc thì sao ạ?"
"Mẹ nói với cô giáo rồi, bảo con tự đi đón."
Tôi gi/ật mình.
"Mẹ nói với cô giáo rồi ạ?"
"Nói rồi."
"Vậy bốn giờ rưỡi con chạy qua."
Bà "ừ" một tiếng.
Trước khi cúp máy, bà còn dặn: "Hóa đơn mẹ để trên bàn đấy, con về xem nhé."
Lúc đó tôi không để tâm.
Cho đến bốn giờ mười, quản lý vẫn đang giảng giải số liệu quý trong phòng họp.
Tôi ngồi không yên.
Tôi gọi cho Trần Hạo.
Tiếng máy móc bên đó rất lớn.
"Anh không ra ngoài được."
"Thế thì làm sao đây? Lạc Lạc bốn giờ rưỡi tan học."
Trần Hạo im lặng hai giây.
"Gọi cho bố đi."
Tôi sững người.
"Bố đang ở xưởng mà."
"Bố đi xe máy qua mất hai mươi phút thôi."
Phản ứng đầu tiên của tôi là từ chối.
Bố chồng đã dọn đi nửa tháng rồi, ngày cuối cùng vẫn bắt ông đến dọn dẹp bãi chiến trường này, tôi không mở miệng ra nổi.
Nhưng nhìn đồng hồ, tôi chỉ còn cách gọi.
Bố chồng bắt máy rất nhanh.
"Alô, Chu Ninh à?"
"Bố..."
"Sao thế con?"
"Bố có thể giúp con đón Lạc Lạc được không ạ? Mẹ con về rồi, con ở đây đột xuất không đi được."
Ông thậm chí không hỏi thêm một câu thừa thãi nào.
"Được."
"Bố có kịp không ạ?"
"Kịp."
"Bố, con xin lỗi ạ."
"Đón đứa nhỏ thôi mà, con xin lỗi cái gì."
Bốn giờ bốn mươi, bố chồng gửi cho tôi một bức ảnh.
Lạc Lạc ngồi ghế sau xe điện, đội mũ bảo hiểm nhỏ, giơ tay làm ký hiệu chữ V về phía ống kính.
Tôi thở phào nhẹ nhõm.
Hơn sáu giờ tối, tôi về đến nhà.
Chìa khóa vừa cắm vào ổ, tôi đã ngửi thấy trong nhà có mùi gì đó không tả nổi.
Cửa mở, Lạc Lạc chạy tới.
"Mẹ ơi, ông nội về rồi!"
Bố chồng đang thu quần áo ngoài ban công.
Túi vải của ông đặt ở vị trí cũ.
Như thể 15 ngày qua chưa từng rời đi.
Sống mũi tôi cay cay.
"Bố."
Ông lên tiếng.
"Về rồi đấy à? Rửa tay đi, bố nấu chút mì."
Tôi đi về phía bếp.
Và rồi tôi nhìn thấy đống bát đĩa trong bồn.
Tôi hoàn toàn sững sờ.
Bát ăn sáng chưa rửa.
Nồi đất hầm hải sâm tối qua chưa rửa.
Bên cạnh còn có hai hộp giữ tươi, một cái chảo rán.
Trên bếp toàn là những vết dầu mỡ.
Trong thùng rác nhét đầy hộp đồ ăn nhanh và nửa hộp dâu tây đã th/ối r/ữa.
Bố chồng đã xắn tay áo chuẩn bị rửa.
Tôi lao đến ngăn lại.
"Bố, bố đừng động vào."
Ông nhìn tôi.
"Sao thế?"
"Để con."
"Chút đồ này lát là bố xong ngay."
"Bố đừng động vào."
Giọng tôi hơi lớn.
Bố chồng sững người.
Tôi cũng không biết tại sao mình lại kích động đến vậy.
Có lẽ vì khoảnh khắc đó tôi chợt nhớ ra, khi ông còn ở đây, cái bồn rửa này hầu như chưa bao giờ đầy.
Không phải nhà chúng tôi ưa sạch sẽ.
Mà là có người luôn dọn sạch nó vào những lúc người khác không nhìn thấy.
Tôi đặt túi xách lên bàn ăn.
