"Bố, có phải bố luôn cảm thấy mình ở nhà con, phải làm việc không ngừng nghỉ thì mới thấy yên tâm không ạ?"
Ông im lặng rất lâu.
Vòi nước trong bếp vặn chưa ch/ặt.
Một giọt nước rơi xuống.
Tách.
Lại một giọt nữa.
Bố chồng đứng dậy đi qua vặn ch/ặt lại.
Quay lưng về phía tôi, ông nói: "Người ta phải biết điều một chút."
"Đây không phải là câu trả lời."
Ông vẫn không quay đầu lại.
"Bố có lương hưu, sức khỏe cũng còn tạm. Giúp các con vài năm thì đã sao? Các con áp lực lớn, bố rảnh rỗi cũng chẳng làm gì."
"Vậy nếu có một ngày bố không còn đủ sức đón Lạc Lạc nữa thì sao ạ?"
Bố chồng cuối cùng cũng quay người lại.
"Vậy thì bố về quê."
Ông nói một cách quá tự nhiên.
Giống như câu trả lời này đã được đặt trong lòng ông bao nhiêu năm nay rồi.
Sống mũi tôi cay xè.
"Tại sao lại về quê ạ?"
"Ở đây bố cũng đâu có việc gì làm."
"Đây là nhà của bố mà."
Ông cười nhẹ.
"Người trẻ các con miệng lưỡi toàn nói thế."
Khoảnh khắc đó, tôi không thể đáp lại một lời nào.
Bởi vì ông nói không sai.
Nói miệng "Đây là nhà của bố" thì quá dễ dàng.
Vấn đề thực sự là, khi ông không còn làm được gì nữa, chúng tôi liệu có còn cảm thấy sự hiện diện của ông ở đây là điều hiển nhiên hay không.
Trần Hạo bảy rưỡi mới về.
Vừa vào cửa, anh ấy đã nhìn thấy tờ hóa đơn trên bàn.
"Cái gì đây?"
Tôi nói: "Mẹ em để lại."
Anh ấy xem xong, phản ứng đầu tiên giống hệt tôi.
"Tám nghìn sáu?"
Tôi gật đầu.
"15 ngày?"
"Đúng."
Anh ấy lại đọc lại từ đầu một lần nữa.
Khi nhìn thấy áo len cashmere và giày, lông mày anh ấy nhíu ch/ặt lại.
"Cái này cũng tính à?"
"Tính."
"Thế thì chắc chắn là không hợp lý rồi."
Tôi nhìn anh ấy.
Ban ngày khi anh ấy nói "đừng so đo", tôi đã nén một bụng lửa gi/ận.
Bây giờ khi anh ấy nhìn thấy hóa đơn cụ thể, thái độ đã thay đổi.
Nhưng ngược lại, tôi lại không muốn cãi nhau với anh ấy nữa.
Tôi nói: "Anh khoan hãy nói về mẹ em đã."
"Anh có nói gì đâu."
"Hai chúng ta tính sổ của mình trước đi."
"Sổ sách gì?"
Tôi lấy cuốn sổ nhỏ bố chồng hay ghi tiền rau từ trên tủ lạnh xuống.
Cuốn sổ đó ông không mang đi.
Tôi lật đến tháng trước.
Tổng cộng 1768 tệ.
Bố chồng chỉ lấy của tôi 1200.
Tôi đẩy cuốn sổ về phía anh ấy.
"Cái này đây."
Trần Hạo xem một lúc.
"Bố lại tính thiếu à?"
"Không phải chỉ một lần."
Tôi lật những tháng trước cho anh ấy xem.
1586, ông lấy 1100.
1712, ông lấy 1200.
1649, ông lấy 1000.
Còn hai tháng, ông chẳng thèm đòi tôi một xu nào.
Trần Hạo càng xem càng im lặng.
Tôi nói: "Trước đây em cũng từng phát hiện, nhưng ông bảo không cần, thế là em cũng không đưa nữa."
Trần Hạo xoa xoa mặt.
"Anh cũng từng đưa, ông đều trả lại."
"Trả lại rồi chúng ta cứ thế thôi sao?"
Anh ấy không nói gì.
Tôi nói tiếp: "Đưa đón con ba năm, nấu cơm ba năm, m/ua rau ba năm. Chúng ta đến việc ông ở xưởng phải giúp người ta trông cửa còn không biết."
Trần Hạo ngẩng đầu.
"Trông cửa?"
Bố chồng đang rửa bát trong bếp.
Nghe thấy vậy, ông lập tức nói: "Đừng nghe nó nói bậy."
Tôi nói: "Bố, bố đừng rửa nữa."
"Rửa được một nửa rồi."
"Để đó đi ạ."
"Dầu mỡ ngâm lâu càng khó rửa."
Vừa nói ông vừa tiếp tục cọ nồi.
Trần Hạo đứng dậy, đi vào bếp.
"Bố, đưa đây cho con."
Bố chồng liếc nhìn anh ấy.
"Con biết rửa nồi à?"
Trần Hạo giơ tay cư/ớp lấy miếng giẻ rửa bát.
"Không biết thì không học được à?"
Hai bố con giằng co nhau vì miếng giẻ.
Cuối cùng bố chồng cũng buông tay.
Trần Hạo cúi đầu cọ nồi.
Động tác vụng về hết chỗ nói.
Nước rửa bát đổ ra một đống lớn, bọt xà phòng đầy cả bồn.
Bố chồng đứng bên cạnh nhìn đến mức nhíu ch/ặt mày.
"Con rửa thế này thì nửa chai cũng hết."
Trần Hạo nói: "Nửa chai bao nhiêu tiền, con đền cho bố."
Bố chồng sững người.
Tôi cũng sững người.
Trần Hạo không ngẩng đầu lên.
"Trước đây cứ nghĩ bố muốn làm, nên con để bố làm. Sau này bớt làm lại đi."
Bố chồng vẫn cứng miệng.
"Không làm thì bố rảnh rỗi làm gì?"
"đá/ nh cờ."
"đá/ nh cờ có ăn được không?"
"Câu cá."
"Cần câu không mất tiền à?"
"Con m/ua cho bố."
"Bố không cần."
"Thế bố tự m/ua."
"Tại sao bố phải nghe lời con?"
Hai người người nói một câu, tôi đáp một câu.
Nghe như đang cãi nhau.
Nhưng tôi đứng bên bàn ăn, đôi mắt càng lúc càng nóng ran.
Đêm đó, chúng tôi không xử lý ngay tờ hóa đơn 8600 tệ.
Tôi tính toán lại phần chúng tôi đáng phải chi trả.
M/ua rau bình thường, đồ dùng sinh hoạt, tiền xe đưa đón Lạc Lạc, và vài bữa cơm mẹ tôi thực sự đã trả tiền.
Tổng cộng 3726 tệ.
Tôi cộng thêm 500 nữa.
Không phải tiền trong hóa đơn.
Là tiền tôi muốn tặng mẹ.
Bà đến giúp 15 ngày, bất kể giữa chừng có bao nhiêu điều không vui, bà thực sự đã đón con, nấu cơm, và ở bên Lạc Lạc.
Tôi không thể vì tức gi/ận mà xóa sạch tất cả những điều đó.
Cuối cùng tôi chuyển khoản 4226 tệ.
Lời nhắn chuyển khoản ghi rất rõ ràng: "Chi phí sinh hoạt và đưa đón 3726, thêm 500 để mẹ m/ua thứ gì đó mẹ thích."
Bà không nhận.
Sáng hôm sau, tiền được hoàn lại.
Kèm theo một câu nói.
"Mẹ không thiếu chút tiền này của con."
Tôi nhìn điện thoại, trong lòng nghẹn ứ.
Trần Hạo nói: "Hay là thôi, cứ đưa cho bà 8600 đi."
Tôi quay đầu nhìn anh ấy.
Anh ấy vội vàng nói thêm: "Anh không phải nói bà tính hóa đơn đúng. Anh chỉ sợ hai mẹ con vì mấy nghìn tệ mà rạn nứt tình cảm thôi."
"Vậy cứ đưa tiền là mâu thuẫn sẽ hết sao?"
"Ít nhất là đừng cãi nhau nữa."
"Trần Hạo."
Tôi đặt điện thoại xuống."
