"Ai cần thì người đó ngủ."
"Bố chắc chắn không cho con m/ua đâu."
"M/ua rồi."
Trần Hạo cười nhẹ.
"Bây giờ biết tự quyết rồi đấy."
Tôi nhìn anh.
"Trước đây cũng biết, chỉ là lười dùng thôi."
Anh không dám đáp lời.
Một tuần tiếp theo, tôi không gọi điện cho mẹ.
Không phải vì dỗi.
Mà là không biết mở lời thế nào.
Bà cũng không liên lạc với tôi.
Lạc Lạc có hai lần muốn gọi video cho bà ngoại, tôi đều cho thằng bé gọi.
Video kết nối, mẹ tôi nói chuyện với cháu rất vui vẻ.
Tôi đứng bên cạnh, bà nhìn thấy cũng làm như không thấy.
Tôi không chen vào.
Tôi biết bà vẫn còn đang gi/ận.
Sau khi bố chồng dọn về ở lại, gia đình rất nhanh đã khôi phục lại dáng vẻ ban đầu.
Sáng có cháo.
Tối có cơm.
Bồn rửa bát không còn chất đống.
Nhưng tôi và Trần Hạo bắt đầu ép mình thay đổi một vài thói quen.
Thứ Hai, thứ Tư tôi phụ trách rửa bát.
Thứ Ba, thứ Năm Trần Hạo rửa.
Cuối tuần ai nấu cơm thì người đó không phải rửa nồi.
Việc đón Lạc Lạc cũng được sắp xếp lại.
Tôi cố gắng mỗi tuần về sớm một ngày.
Trần Hạo bàn với quản đốc xưởng, thứ Sáu nếu không có sự cố thì tan làm đúng giờ.
Ba ngày còn lại bố chồng đón.
Bố chồng cực kỳ không hài lòng với sự sắp xếp này.
Ngày đầu tiên tôi đi đón Lạc Lạc, ông đã lái xe điện đến cổng trường rồi.
Tôi tức gi/ận hỏi: "Chẳng phải nói hôm nay con đón sao ạ?"
Ông nói: "Bố rảnh mà."
"Bố rảnh thì đi công viên ạ."
"Công viên có gì hay mà đi?"
"Thế thì bố về nhà xem tivi ạ."
"Tivi có gì hay đâu?"
"Dù sao hôm nay cũng không cần bố đón."
Bố chồng lườm tôi.
"Có phải con chê bố già rồi không?"
Tôi sững người.
Hóa ra việc giảm bớt việc cho ông cũng chẳng phải là chuyện nói một câu là xong.
Ông đã coi việc "được cần đến" là vị trí của mình trong gia đình này.
Giọng tôi dịu lại.
"Không phải chê bố già ạ."
"Thế sao con tranh việc của bố làm gì?"
"Vì bố là ông nội, không phải là tài xế ạ."
Ông ngẩn người vài giây.
Lạc Lạc bên cạnh chen lời: "Ông nội còn là đầu bếp nữa ạ."
Bố chồng vỗ đầu thằng bé.
"Chỉ con là lắm lời."
Tôi bật cười.
"Bố có thể đón, nhưng không được ôm hết việc ạ."
Ông lầm bầm.
"Vẽ chuyện."
Nhưng thứ Hai tuần sau, ông không đến trường nữa.
Tôi tan làm đón Lạc Lạc về nhà, bố chồng đang đá/ nh cờ với người ta ở cổng khu chung cư.
Thấy chúng tôi, ông còn làm bộ rất thản nhiên.
"Về rồi đấy à?"
Tôi nói: "Vâng."
"Đường có tắc không?"
"Không ạ."
"Đứa nhỏ có đói không?"
Lạc Lạc nói: "Đói ạ."
Bố chồng lập tức đứng dậy.
"Trong nồi có ngô đấy."
Tôi nhìn ông thu bàn cờ, chợt thấy như vậy cũng khá tốt.
Ông vẫn đang chăm sóc chúng tôi.
Chỉ là không cần việc gì cũng phải dựa vào ông.
Chuyện 8600 tệ kia vẫn cứ lơ lửng.
Ngày thứ chín sau khi mẹ tôi về, cuối cùng bà cũng gửi cho tôi một tin nhắn WeChat.
Chỉ vỏn vẹn một câu: "Chiếc áo khoác xanh của Lạc Lạc có phải bỏ quên ở chỗ mẹ không nhỉ?"
Tôi biết đó là bậc thang bà đưa ra.
Tôi trả lời: "Chắc là vậy ạ, mẹ giữ giúp con nhé, lần sau con qua lấy."
Qua hai phút.
Bà trả lời: "Ừ."
Tôi lại nhắn: "Mẹ, dạo này lưng mẹ còn đ/au không ạ?"
Lần này bà cách hơn mười phút mới trả lời.
"Không đ/au."
Tôi nhìn chằm chằm vào hai chữ "không đ/au", tảng đ/á trong lòng nhẹ bớt một chút.
Tôi không nhân cơ hội đó để nói về chuyện hóa đơn.
Lại qua ba ngày nữa, là sinh nhật bố tôi.
Ba người nhà chúng tôi đưa cả bố chồng cùng qua đó.
Trên đường tôi thực ra hơi căng thẳng.
Trần Hạo hỏi: "Hay là bố đừng đi nữa?"
Bố chồng lập tức lườm anh ấy.
"Thông gia sinh nhật, sao bố lại không đi?"
Tôi nói: "Cùng đi ạ."
Đến nhà bố, mẹ tôi ra mở cửa.
Thấy bố chồng, bà rõ ràng sững người một chút.
Bố chồng đưa hai hộp trà trong tay ra.
"Thông gia."
Mẹ tôi nhận lấy.
"Đến rồi à."
Chỉ hai chữ đó.
Không nhiệt tình, cũng không lạnh lùng.
Khi ăn cơm mọi người đều rất tiết chế.
Không ai nhắc đến chuyện 8600 tệ.
Bố tôi uống chút rư/ợu, cứ tìm chủ đề để nói.
Nói về giá rau, thời tiết, thành tích của Lạc Lạc.
Ăn được một nửa, mẹ tôi đột nhiên nói với bố chồng: "Ông Trần, lần trước tôi qua, thực ra ông không cần phải dọn đi đâu."
Bàn ăn lặng đi một chút.
Tay đang gắp lạc của bố chồng khựng lại.
"Không sao ạ."
"Tôi cũng đâu có chê ông."
"Tôi biết."
"Thế mà ông vẫn đi."
Bố chồng cười nhẹ.
"Tôi ở đó, bà không tự nhiên."
Mẹ tôi cứng miệng.
"Tôi có gì mà không tự nhiên?"
Bố chồng không bóc trần bà.
"Lần sau sẽ không đi nữa."
Mẹ tôi ngẩn người.
"Vốn dĩ là không cần phải đi."
Cuộc đối thoại của hai người dừng lại ở đây.
Không có cái ôm.
Không có lời xin lỗi.
Thậm chí nghe còn có chút gượng gạo.
Nhưng tôi biết, có những thứ đã thay đổi rồi.
Sau bữa cơm, mẹ gọi tôi vào phòng ngủ.
Bà lấy từ trong ngăn kéo ra một phong bì.
Bên trong là số tiền mặt tương ứng với 4226 tệ mà tôi đã chuyển cho bà trước đó nhưng bà không nhận.
Tôi nhìn bà.
"Mẹ làm gì thế ạ?"
Bà nói: "Sau này mẹ tính lại rồi."
"Vâng."
"Tiền rau, tiền taxi, con nên chi trả."
Giọng bà rất cứng rắn.
"Quần áo giày dép mẹ m/ua, không nên tính vào đầu con."
Tôi không nói gì.
Đây là lần đầu tiên tôi nghe bà thừa nhận.
Thấy tôi không lên tiếng, bà càng không tự nhiên.
"Chiếc áo khoác gió đó là mẹ m/ua cho con, cũng không tính."
"Mẹ..."
"Con nghe mẹ nói đã."
Bà dúi phong bì vào tay tôi.
"Hôm đó mẹ chỉ là gi/ận thôi."
"Gi/ận chuyện gì ạ?"
Bà rơm rớm nước mắt, nhưng vẫn không chịu nhìn tôi.
