"Bố chồng con ở nhà con cái gì cũng biết. Mẹ đến thì cứ như khách vậy."
Lòng tôi mềm nhũn.
"Mẹ không phải là khách ạ."
"Miệng nói không phải thì có ích gì."
Bà hít một hơi.
"Đến việc Lạc Lạc học đ/á bóng thứ Tư mẹ còn chẳng biết."
Tôi nói: "Mẹ một năm mới đến mấy lần, không biết là chuyện bình thường mà."
"Thế nên mẹ mới bực."
Bà ngồi xuống mép giường.
"Thấy bố chồng con cái gì cũng biết làm, mẹ lại cảm thấy các con không có ông ấy thì không được, còn rời xa mẹ thì chẳng có chuyện gì cả."
Tôi ngồi xuống cạnh bà.
"Mẹ, phải chăng cứ phải là chúng con không có mẹ không được thì mẹ mới là mẹ của con ạ?"
Bà không nói gì.
"Mẹ đến ở, không cần phải nấu cơm 15 ngày cho con, cũng không cần ngày nào cũng đón Lạc Lạc."
"Thế mẹ đến làm gì?"
"Để ở thôi ạ."
Bà ngẩng đầu nhìn tôi.
Tôi nói: "Nhớ Lạc Lạc thì chơi với thằng bé. Muốn dạo phố thì con đi cùng mẹ. Mệt thì cứ nằm nghỉ. Mẹ đến thăm con, chứ không phải đến để đi làm."
Mắt bà càng đỏ hơn.
"Nói nghe hay thật."
"Thật mà mẹ."
"Thế còn bố chồng con thì sao?"
"Cũng vậy ạ."
Tôi nói.
"Trước đây là chúng con làm chưa tốt. Bố làm quá nhiều, chúng con đã quen rồi."
Mẹ tôi bĩu môi.
"Ông ấy tự nguyện."
"Ông ấy tự nguyện là việc của ông ấy, chúng con không thể coi đó là điều hiển nhiên."
Bà không phản bác nữa.
Một lát sau, bà hỏi: "Thế tiền nong rốt cuộc tính thế nào?"
Tôi cười nhẹ.
"Mẹ tính ra bao nhiêu ạ?"
Bà lấy từ đầu giường ra một tờ giấy.
Lần này chỉ có một trang.
Chi phí sinh hoạt bình thường và tiền taxi, tổng cộng hơn 3680 tệ.
Gần bằng con số 3726 tệ mà tôi đã tính.
Tôi nói: "Cứ theo tờ này của mẹ ạ."
Bà hỏi: "Còn 500 tệ con đưa thêm trước đó thì sao?"
"Đó là con cho mẹ."
"Mẹ không lấy."
"Mẹ m/ua cho Lạc Lạc bao nhiêu đồ, con cho mẹ 500 thì đã sao ạ?"
Bà lườm tôi.
"Đừng có dùng chiêu đó với mẹ."
Tôi đột nhiên cảm thấy đây mới chính là người mẹ quen thuộc của mình.
Tôi lấy điện thoại chuyển cho bà 3700 tệ.
"Nhận đi ạ."
Bà nói: "Không nhận."
"Thế lần sau con không cho mẹ đến nữa."
"Con dám."
"Vậy thì nhận đi ạ."
Bà lườm tôi hồi lâu.
Cuối cùng vẫn nhấn nhận tiền.
Điện thoại kêu "ting" một tiếng.
Khối uất ức tắc nghẽn trong lòng tôi suốt mười mấy ngày qua, cuối cùng cũng dần tan đi.
Nhưng mọi chuyện vẫn chưa kết thúc.
Từ phòng ngủ ra, tôi thấy bố chồng đang rửa cốc giúp bố tôi trong bếp.
Mẹ tôi cũng nhìn thấy.
Sắc mặt bà chùng xuống.
"Ông Trần, ông cứ để đó đi."
Bố chồng nói: "Tiện tay thôi mà."
"Cái gì cũng tiện tay."
Mẹ tôi đi tới, lấy cái cốc từ tay ông.
"Hôm nay ông là khách."
Bố chồng sững người.
Tôi cũng sững người.
Mẹ tôi đẩy ông ra khỏi bếp.
"Ra ngoài ngồi đi."
Bố chồng lầm bầm: "Mấy cái cốc mà cũng đáng..."
"Đáng."
Mẹ tôi kéo cửa bếp lại.
"Hôm nay ông đừng làm gì cả."
Bố chồng đứng ngoài cửa, vẻ mặt đầy không quen.
Bố tôi cười bên cạnh.
"Ông Trần, lại đây đá/ nh cờ."
Bố chồng nhìn vào bếp, rồi lại nhìn bàn cờ.
Cuối cùng ông thực sự ngồi xuống.
Tôi đứng trong phòng khách, đột nhiên nhớ lại dáng vẻ ông xách chiếc túi vải rời khỏi nhà tôi 15 ngày trước.
Lúc đó, chúng tôi chẳng ai cảm thấy chuyện này nghiêm trọng đến mức nào.
Ông chủ động đi.
Mẹ tôi thuận thế đến ở.
Tôi và Trần Hạo chỉ nghĩ là mười mấy ngày thôi mà.
Tất cả mọi người đều coi việc để một người già dọn ra ngoài ở là cách giải quyết đỡ phiền phức nhất.
Bởi vì bố chồng là người dễ nói chuyện nhất.
Trong một gia đình, thường là như vậy.
Ai tính tình mềm mỏng, ai hiểu chuyện, người đó sẽ nhường nhịn nhiều hơn.
Ai không so đo, người đó sẽ chịu thiệt nhiều hơn.
Lâu dần, mọi người thậm chí không nhìn thấy đó là sự chịu thiệt.
Trên đường về nhà, Trần Hạo lái xe.
Bố chồng và Lạc Lạc ngồi ghế sau.
Lạc Lạc ngủ thiếp đi, đầu nghiêng trên vai bố chồng.
Tôi nhìn qua gương chiếu hậu.
Bố chồng sợ cổ thằng bé khó chịu, một tay đỡ đầu nó.
Tôi nói: "Bố, có mệt không ạ?"
"Có gì mà mệt."
Vẫn là câu nói đó.
Tôi không khuyên nữa.
Về đến nhà, bố chồng muốn bế Lạc Lạc lên lầu.
Trần Hạo không cho.
"Để con."
"Lưng con không tốt."
"Con hơn ba mươi hay bố hơn sáu mươi?"
"Sáu mươi thì sao?"
"Được, bố giỏi rồi."
Trần Hạo cúi người cõng Lạc Lạc lên.
Bố chồng theo sau, tay đỡ nhẹ vào lưng đứa trẻ, sợ thằng bé rơi xuống.
Tôi xách đồ đi cuối cùng.
Lúc vào cửa, tôi nhìn thấy chiếc túi vải cũ bên lối vào.
Từ khi bố chồng về, ông vẫn chưa cất đi.
Tôi hỏi ông: "Bố, cái túi này sao vẫn để đây ạ?"
"Ngày mai cất."
"Cất ngay bây giờ."
"Vướng chỗ con à?"
"Vướng ạ."
Bố chồng lườm tôi.
Tôi trực tiếp xách lên, mang vào phòng ông, nhét vào ngăn trên cùng của tủ quần áo.
"Sau này đừng lúc nào cũng chuẩn bị đi."
Ông đứng ở cửa.
"Cái túi rá/ch, con so đo cái gì."
"Con chính là so đo chuyện này đấy."
Ông nhìn tôi, không nói gì.
Một lúc lâu sau, ông hắng giọng.
"Thế thì cứ để trong đó đi."
Tôi đóng cửa tủ lại.
Một tháng sau chuyện này, mẹ tôi lại đến.
Lần này chỉ ở ba ngày.
Việc đầu tiên bà làm khi vào cửa, là nhìn vào phòng bố chồng một cái.
Bố chồng đang ngồi bên giường đeo kính lão sửa radio.
Mẹ tôi nói: "Ông Trần, tôi đến rồi đây."
Bố chồng ngẩng đầu.
"Đến rồi à."
Mẹ tôi hỏi: "Lần này ông không dọn đi chứ?"
Bố chồng nói: "Không dọn."
Tôi đứng bên cạnh không nhịn được cười.
Mẹ tôi lườm tôi một cái.
"Cười gì?"
"Không có gì ạ."
