Buổi tối, năm người lớn chúng tôi cộng thêm một đứa trẻ cùng nhau ăn cơm.
Bố chồng làm món cá kho. Mẹ tôi mang đến một đĩa th!t bò bà tự làm.
Ăn được một nửa, hai người lại tranh cãi xem món cá có nên để dành đến ngày hôm sau hay không.
Mẹ tôi bảo: "Còn có tí thế này để dành làm gì, ăn nốt đi."
Bố chồng nói: "Không ăn nổi mà cứ cố nhồi nhét à?"
"Ngày mai hâm lại không ngon đâu."
"Ngày mai tôi ăn."
"Ông chỉ thích ăn đồ thừa."
"Đồ thừa thì sao nào?"
Tôi và Trần Hạo nhìn nhau.
Chẳng ai xen vào.
Lạc Lạc vừa gặm cánh gà vừa nhìn ông nội, rồi lại nhìn bà ngoại.
"Hai người có phải sắp cãi nhau nữa không ạ?"
Hai cụ già đồng thanh: "Không cãi."
Nói xong chính họ cũng sững người.
Mẹ tôi cười trước.
Bố chồng cũng cười theo.
Cuối cùng nửa con cá đó vẫn vào tủ lạnh.
Trưa hôm sau, bố chồng hâm lại cá.
Mẹ tôi ăn nhiều hơn ai hết.
Tối hôm đó trong bồn rửa cũng có bát đĩa.
Mẹ tôi ăn cơm xong vốn định ngồi phịch xuống ghế sofa, đi được hai bước lại quay lại.
"Hôm nay để tôi rửa."
Bố chồng nói: "Thôi bỏ đi."
"Ông đừng tranh."
"Tôi có tranh đâu."
"Thế thì ông ra ngoài đi."
Bố chồng đi ra ngoài thật.
Rửa được một nửa, mẹ tôi gọi: "Chu Ninh, nước rửa bát nhà các con để đâu?"
Tôi đáp từ phòng khách: "Dưới bồn rửa bát tầng thứ hai ạ."
Bà lầm bầm: "Đồ đạc để lo/ạn cả lên."
Bố chồng đứng bên cạnh bồi thêm một câu: "Cái chai màu xanh bên trái ấy."
Mẹ tôi mở cánh tủ.
"Thấy rồi."
Tôi ngồi trên ghế sofa, đột nhiên cảm thấy cảnh tượng này chân thực hơn bất kỳ lời xin lỗi nào.
Bà vẫn không biết đồ đạc nhà tôi để ở đâu.
Nhưng lần này bà không cảm thấy khó xử.
Không biết thì hỏi.
Bố chồng biết thì nói.
Chẳng ai cần phải dựa vào việc tiêu nhiều tiền hơn hay làm nhiều việc hơn để chứng minh vị trí của mình trong ngôi nhà này nữa.
Còn về tờ hóa đơn 8600 tệ kia, tôi không vứt đi.
Tôi gấp nó lại, kẹp vào cuốn sổ ghi tiền rau của bố chồng.
Trần Hạo nhìn thấy liền hỏi: "Giữ cái này làm gì?"
Tôi nói: "Để nhắc nhở hai đứa mình."
"Nhắc nhở gì?"
"Sau này ai đã bỏ công sức ra, đều đừng giả vờ như không nhìn thấy."
Anh ấy nói: "Thế thì cũng không cần phải giữ hóa đơn chứ."
Tôi hỏi ngược lại: "Không giữ thì anh nhớ nổi không?"
Anh ấy nghĩ một chút.
"Cũng đúng."
Sau đó chúng tôi tính toán sơ bộ số tiền rau bố chồng từng bớt cho chúng tôi.
Căn bản là không tính nổi.
Có những tháng có ghi chép, có những tháng không.
Tôi và Trần Hạo bàn bạc, mỗi tháng cố định đưa bố chồng hai nghìn tệ tiền sinh hoạt.
Không phải tiền lương.
Cũng không phải để ông cầm tiền rồi bao thầu hết việc nhà.
Mà chỉ là tiền chi tiêu chung của gia đình.
Lần đầu chuyển khoản, ông vẫn trả lại như cũ.
Lần thứ hai lại trả.
Lần thứ ba tôi dứt khoát bảo Trần Hạo làm cho ông một chiếc thẻ phụ.
Bố chồng tức đến mức m/ắng Trần Hạo một trận.
"Có tiền mà đ/ốt à?"
Trần Hạo nói: "Bố m/ua rau thì quẹt thẻ này."
"Bố tự có tiền."
"Tiền của bố cứ để dành đi câu cá."
"Ai câu cá?"
"Thế thì đá/ nh cờ."
"đá/ nh cờ không mất tiền."
"Thế thì bố cứ tích góp lại."
Hai bố con lại cãi nhau.
Cuối cùng bố chồng vẫn dùng.
Lần đầu quẹt thẻ, m/ua hết 42 tệ tiền rau.
Về nhà ông đặt tờ hóa đơn ngay ngắn trên bàn ăn.
Tôi nhìn thấy suýt chút nữa bật cười.
Tôi nói: "Bố, không cần giữ hóa đơn đâu ạ."
Ông bảo: "Sao lại không cần? Tiền nong phải có sổ sách."
Tôi đột nhiên nhớ đến tờ hóa đơn 8600 tệ của mẹ tôi.
Tiền nong đương nhiên phải có sổ sách.
Nhưng có sổ sách và tính toán chi li, không phải là một chuyện.
Sau này mẹ tôi đến, thỉnh thoảng cũng sẽ m/ua đồ.
Có lần bà lại m/ua hơn một trăm tệ tiền dâu tây.
Tôi bảo đắt.
Bà lập tức lườm tôi.
"Tiền của mẹ."
Tôi im lặng.
Bà bồi thêm một câu: "Không bắt con thanh toán đâu."
Cả hai chúng tôi đều cười.
Sau khi những cái gai được nhổ bỏ, vết thương sẽ không biến mất ngay lập tức.
Nhưng ít nhất khi chạm vào, sẽ không còn đ/au đến thế nữa.
Điều thực sự khiến lòng tôi hoàn toàn nhẹ nhõm, là vào một ngày thứ Tư.
Hôm đó trời mưa to.
Tôi bị tắc đường, nhìn đồng hồ biết chắc là không kịp đón Lạc Lạc.
Tôi đang định gọi điện cho bố chồng thì Trần Hạo nhắn tin đến trước.
"Anh đi đón."
Tôi hỏi: "Anh đi được à?"
Anh ấy nói: "Đổi ca với chủ nhiệm rồi."
Bốn mươi phút sau, anh ấy gửi cho tôi một bức ảnh.
Lạc Lạc mặc áo mưa, đứng ở cổng trường.
Ống quần Trần Hạo ướt đến tận đầu gối.
Lúc tôi về nhà, bố chồng đã nấu cơm xong.
Nhưng bát đĩa là Trần Hạo rửa.
Bố chồng ngồi trên ghế sofa xem thời sự.
Thấy tôi về, ông chỉ tay vào bếp.
"Hôm nay không phải bố rửa đâu nhé."
Trong giọng điệu thậm chí còn có chút đắc ý.
Tôi nói: "Con biết rồi, bố nghỉ ngơi đi ạ."
Ông tựa lưng vào ghế.
Lần này không phản bác.
Sau bữa cơm, mẹ tôi gọi video.
Bà hỏi Lạc Lạc: "Hôm nay ai đón con?"
Lạc Lạc nói: "Bố ạ."
"Thế ông nội đâu?"
"Ông nội ở nhà xem tivi ạ."
Mẹ tôi cười một tiếng.
"Cuối cùng cũng để ông ấy được rảnh rỗi một lần."
Bố chồng nghe thấy, liền hét ở bên cạnh: "Bố nấu cơm rồi đấy!"
Mẹ tôi nói trong điện thoại: "Nấu một bữa cơm mà cũng phải khoe công à?"
Bố chồng không phục: "Thế lần sau bà qua bà nấu đi."
"Tôi nấu thì tôi nấu."
Hai người cách một cái điện thoại lại cãi nhau chí chóe.
Lạc Lạc cười lăn lộn trên ghế sofa.
Tôi nhìn họ, không còn vội vàng hòa giải như trước nữa.
Bởi vì tôi biết, lần này không ai cần phải dọn đi đâu cả.
Sau này thỉnh thoảng tôi vẫn nhớ về 15 ngày đó.
Nếu ngày đó khi nhìn thấy tờ hóa đơn 8600 tệ, vì sợ làm mẹ buồn mà tôi không nói gì cả, cứ thế chuyển tiền cho bà, thì sẽ ra sao?
