Cô ấy nói: "Dự án bên tổng bộ gặp chút vấn đề, cần tôi qua đó điều phối. Chắc khoảng một tuần."
"Ồ, được, em đi đi." Tôi nói, "Ở nhà có anh rồi, em cứ yên tâm."
Quỳnh Mân quay đầu nhìn tôi vài giây.
Ánh mắt đó rất lạ, giống như muốn nói gì đó nhưng cuối cùng lại thôi.
Lúc đó tôi không nghĩ nhiều, quay người ra cửa.
Khi tôi lái xe đến viện dưỡng lão, mẹ đã đợi sẵn ở cửa.
Bà mặc chiếc áo bông đã giặt đến bạc màu, tóc hoa râm, những nếp nhăn trên mặt lại hằn sâu hơn so với lần gặp trước.
Thấy tôi đến, bà vội vàng bước tới.
"Cảnh Xuyên, cuối cùng con cũng đến rồi."
"Mẹ, mẹ đừng vội." Tôi đỡ lấy cánh tay bà, "Thủ tục xong xuôi cả chưa ạ?"
"Xong rồi, xong rồi." Bà nói, hốc mắt đỏ hoe, "Chỉ là... bên phía vợ con, nó không làm khó con chứ?"
"Không đâu." Tôi đáp, "Mân Mân rất hiểu chuyện, vừa nghe là chuyện của bố, cô ấy không nói hai lời đã đồng ý ngay."
"Thật sao?" Mẹ tôi có chút không tin.
"Thật ạ." Tôi mỉm cười, "Cô ấy còn bảo, cứ để bố ở nhà tĩnh dưỡng, đừng lo chuyện tiền nong."
Mẹ tôi nghe xong, biểu cảm trên mặt phức tạp vô cùng.
Bà mấp máy môi, muốn nói gì đó nhưng cuối cùng chỉ thở dài.
"Cảnh Xuyên à, là mẹ làm khổ con rồi."
"Mẹ nói gì vậy." Tôi ôm lấy vai bà, "Đi thôi, chúng ta đón bố về nhà."
Khi bố tôi được nhân viên điều dưỡng đẩy ra, tôi suýt chút nữa không nhận ra ông.
Ông g/ầy đi nhiều quá, má hóp lại, hốc mắt sâu hoắm, cả người co quắp trong chiếc xe lăn, trông như một cái cây khô héo.
Nhìn thấy tôi, mắt ông sáng lên, đôi môi r/un r/ẩy, muốn nói gì đó nhưng lại không nói được trọn vẹn.
"Bố." Tôi ngồi xổm xuống, nắm lấy tay ông, "Con đến đón bố về nhà đây."
Nước mắt ông trào ra ngay lập tức.
Khoảnh khắc đó, lòng tôi đ/au như c/ắt.
Tôi thầm thề với lòng mình, nhất định phải chăm sóc ông thật tốt, tuyệt đối không để ông phải chịu thêm chút tủi thân nào nữa.
Trên đường về nhà, mẹ tôi ngồi ghế sau, cứ nắm ch/ặt tay bố không rời.
Tôi nhìn qua gương chiếu hậu, thấy nước mắt bà cứ tuôn rơi, nhưng tuyệt nhiên không phát ra tiếng khóc nào.
Đến dưới chân chung cư, tôi cõng bố lên, từng bước một leo lên lầu.
Tầng năm, không có thang máy.
Bố nằm trên lưng tôi, nhẹ tựa như một tờ giấy.
Tôi chợt nhớ lại hồi nhỏ, ông cũng từng cõng tôi như thế này, lúc đó tấm lưng của ông rộng lớn và vững chãi biết bao.
Vậy mà bây giờ...
Tôi cố chớp mắt thật mạnh, ép luồng cảm giác cay xè ấy ngược vào trong.
Vào đến nhà, tôi đặt bố nằm lên giường ở phòng khách.
Mẹ bận rộn trải ga giường, dọn dẹp đồ đạc, còn tôi thì vào bếp đun nước.
Đang bận rộn thì chuông cửa reo.
Tôi mở cửa, thấy chị Triệu nhà đối diện đang đứng đó, tay bưng một bát sủi cảo.
"Ơ kìa Cảnh Xuyên, nghe nói bố em về rồi à?" Chị Triệu nghển cổ nhìn vào trong, "Có gì cần giúp đỡ thì cứ bảo nhé."
"Cảm ơn chị Triệu, tạm thời chưa cần ạ." Tôi nhận lấy bát sủi cảo, "Chị khách sáo quá."
"Hàng xóm láng giềng mà, nên thế thôi." Chị Triệu cười nói, "À này, vợ em đâu? Không có nhà à?"
"Cô ấy đi công tác rồi ạ." Tôi nói.
"Đi công tác à." Chị Triệu kéo dài giọng đầy ẩn ý, "Thế thì vất vả cho em rồi, vừa phải chăm người già, vừa phải lo việc riêng."
"Không sao, em làm được." Tôi đáp.
Chị Triệu hỏi thăm vài câu nữa rồi đi.
Tôi bưng bát sủi cảo vào nhà, mẹ đã thu xếp xong cho bố.
"Mẹ, mẹ ăn chút gì đi ạ." Tôi nói.
"Mẹ không đói, con ăn trước đi." Mẹ xua tay, "Để mẹ đi lau người cho bố con."
"Để con làm cho." Tôi nói, "Mẹ nghỉ ngơi một lát đi."
Mẹ nhìn tôi rồi không từ chối nữa.
Tôi lấy chậu nước ấm, cầm khăn, cẩn thận tỉ mỉ lau mặt, lau tay cho bố.
Ông nằm ngoan ngoãn như một đứa trẻ.
Lau được một nửa, ông đột nhiên nắm lấy tay tôi.
Lực không mạnh, nhưng nắm rất ch/ặt.
Tôi cúi đầu nhìn ông, mắt ông đỏ hoe, miệng đóng mở như đang muốn nói điều gì đó.
Tôi áp tai lại gần, nghe ông thều thào không rõ chữ: "Xin... xin lỗi..."
Nước mắt tôi rơi xuống ngay lập tức.
"Bố, bố nói gì vậy." Tôi quệt mặt, "Bố là bố của con, chăm sóc bố là việc con phải làm mà."
Ông lắc đầu, nước mắt chảy dài từ khóe mắt xuống.
Đêm đó, tôi bận rộn đến tận hơn mười hai giờ mới ngủ.
Trở mình cho bố mấy lần, thay tã một lần, rồi lại đút nước.
Khi nằm xuống giường, tôi cảm giác như thắt lưng mình sắp g/ãy rời.
Nhưng trong lòng lại rất an tâm.
Tôi nghĩ, chỉ cần tôi còn ở đây, thì tuyệt đối sẽ không để bố phải chịu khổ.
Sáng sớm hôm sau, tôi bị tiếng chuông báo thức gọi dậy.
Lơ mơ bò dậy, tôi ghé vào phòng khách xem trước.
Mẹ đã dậy rồi, đang ngồi bên giường đút cháo cho bố.
"Mẹ, sao mẹ dậy sớm thế ạ?"
"Quen rồi." Bà nói, "Con ngủ thêm lát nữa đi, ở đây có mẹ rồi."
"Không sao, để con làm cho." Tôi bước tới, nhận lấy bát cháo từ tay bà.
Mẹ nhìn tôi, không nói gì, đứng dậy đi vào bếp.
