Tôi đút từng thìa cháo cho bố, ông ăn rất chậm, thỉnh thoảng còn bị sặc. Tôi phải liên tục lau miệng và vỗ lưng cho ông. Một bát cháo mà phải mất gần nửa tiếng đồng hồ mới xong.
Vừa mới đút xong, tôi định đi vệ sinh cá nhân thì điện thoại reo. Là Quỳnh Mân gọi đến.
"Alo, Mân Mân."
"Cảnh Xuyên, em có chuyện này muốn nói với anh."
Giọng Quỳnh Mân rất bình tĩnh, nhưng mang một vẻ nghiêm túc khó tả.
"Sao thế em?"
"Tổng bộ bên này vừa quyết định, cử em dẫn đội sang Úc phụ trách một dự án, chu kỳ khá dài."
"Dài bao lâu?" Tôi hỏi.
"Mười tháng."
Tôi sững sờ: "Mười tháng? Lâu vậy sao?"
"Vâng." Quỳnh Mân nói, "Em cũng không ngờ tới, nhưng đây là sự sắp xếp của tổng bộ, em không thể từ chối."
"Vậy... vậy ở nhà phải làm sao?" Tôi bắt đầu hoảng lo/ạn, "Bố vừa mới đón về, một mình anh..."
"Chẳng phải anh nói là anh làm được sao?" Quỳnh Mân c/ắt ngang lời tôi.
Tôi há miệng, không nói nên lời.
"Châu Cảnh Xuyên," giọng Quỳnh Mân rất lạnh lùng, "Hôm qua chính anh là người nói sẽ tự mình chăm sóc bố. Giờ mới qua một ngày, anh đã muốn nuốt lời rồi à?"
Tôi bị cô ấy chặn họng đến mức không thốt ra được câu nào.
"Anh không phải nuốt lời..." tôi phân bua, "Anh chỉ thấy mười tháng là quá dài, anh sợ một mình mình không gánh vác nổi."
"Vậy tại sao hôm qua anh không nói?" Quỳnh Mân hỏi, "Lúc anh vỗ ngựk cam đoan trước mặt em, sao anh không nghĩ xem mình có gánh vác nổi hay không?"
Tôi im lặng.
"Được rồi, em không nói với anh nữa." Quỳnh Mân nói, "Máy bay còn một tiếng nữa là cất cánh, em phải đi rồi. Chuyện của bố, anh tự liệu mà lo đi."
"Đợi đã!" Tôi gọi với theo, "Em cứ thế đi sao? Em không quan tâm nữa à?"
"Em quan tâm?" Quỳnh Mân cười khẩy một tiếng, "Châu Cảnh Xuyên, là anh tự muốn đón bố về, cũng là anh nói tự mình chăm sóc. Giờ anh bảo em lo, em lo thế nào đây? Em đang ở Úc, chẳng lẽ bay về ngay được à?"
Tôi bị cô ấy hỏi đến mức c/âm nín.
"Thôi, cứ vậy đi." Quỳnh Mân nói xong liền cúp máy.
Tôi cầm điện thoại, đứng ngây ra tại chỗ. Mẹ từ trong bếp bước ra, thấy sắc mặt tôi không ổn liền hỏi: "Sao thế? Mân Mân nói gì vậy con?"
"Không... không có gì ạ." Tôi nhét điện thoại vào túi, "Cô ấy bảo phải đi công tác một thời gian."
"Bao lâu?"
"Mười tháng."
Sắc mặt mẹ tôi cũng thay đổi: "Mười tháng? Vậy... vậy một mình con..."
"Không sao đâu." Tôi cố nặn ra một nụ cười, "Con làm được."
Thế nhưng trong lòng tôi biết rõ, tôi hoàn toàn không làm được.
Những ngày sau đó thực sự là một cơn á/c mộng. Tôi chưa từng nghĩ chăm sóc một b/ệnh nhân liệt giường lại là việc khó khăn đến thế.
Mỗi sáng sáu giờ đã phải dậy, trở mình, lau rửa, thay tã, đút cơm cho bố. Sau đó là giặt giũ, nấu nướng, dọn dẹp. Giữa chừng còn phải mát-xa, vận động khớp cho bố để tránh teo cơ. Chiều phải đẩy ông ra ngoài phơi nắng, tối lại lặp lại quy trình buổi sáng. Một ngày trôi qua, tôi thậm chí không có thời gian ngồi xuống thở lấy hơi.
Điều đ/áng s/ợ hơn là bố tôi thường xuyên gào thét vào ban đêm. Có lúc vì đ/au, có lúc vì lú lẫn không còn nhận ra người thân. Chỉ cần ông hét lên là tôi phải bật dậy, dỗ dành, cho ông uống nước hoặc giúp ông điều chỉnh tư thế. Một đêm có thể phải dậy ba bốn lần.
Một tuần trôi qua, người tôi g/ầy rộc đi, quầng thâm mắt đen như gấu trúc. Mẹ thấy tôi vất vả thì xót xa, muốn chia sẻ cùng tôi, nhưng bà cũng đã hơn sáu mươi, sức khỏe lại yếu. Tôi không đành để bà quá mệt nhọc, chỉ biết cắn răng chịu đựng.
Đến ngày thứ mười, tôi cuối cùng cũng không trụ nổi nữa. Trưa hôm đó, sau khi đút cơm cho bố xong, tôi vừa định dọn dẹp bát đũa thì đột nhiên tối sầm mặt mũi, đổ gục xuống sàn.
Khi tỉnh lại, tôi thấy mình đang nằm trên giường, mẹ ngồi bên cạnh, mắt đỏ hoe.
"Mẹ, con bị sao vậy?" Tôi muốn ngồi dậy nhưng thấy toàn thân đ/au nhức.
"Con bị ngất." Mẹ lau nước mắt, "Bác sĩ bảo con bị kiệt sức, cộng thêm suy dinh dưỡng."
Tôi cười khổ một tiếng.
"Cảnh Xuyên à," mẹ nắm lấy tay tôi, "Hay là... đưa bố con trở lại viện dưỡng lão đi?"
"Không được." Tôi lắc đầu, "Con đã nói là sẽ chăm sóc bố thì không được bỏ dở giữa chừng."
"Nhưng cứ thế này thì cơ thể con sẽ sụp đổ mất!" Mẹ sốt ruột.
"Con không sao." Tôi nói, "Nghỉ ngơi hai ngày là khỏe thôi."
Mẹ định nói gì đó nhưng bị tôi c/ắt ngang.
"Mẹ, mẹ đừng khuyên con nữa. Đây là bố con, con không thể mặc kệ."
Mẹ nhìn tôi, nước mắt lã chã rơi. Bà mấp máy môi, cuối cùng vẫn không nói gì.
Đêm đó, tôi nằm trên giường, trằn trọc không ngủ được. Tôi cầm điện thoại, mở WeChat của Quỳnh Mân, định gửi cho cô ấy một tin nhắn. Gõ được vài chữ rồi lại xóa đi. Tôi không biết phải nói gì. Nói rằng tôi không chịu nổi nữa sao? Bảo cô ấy quay về giúp tôi sao? Nhưng cô ấy đang ở Úc, dù có quay về thì đã làm được gì chứ?
