Mỗi điều khoản đều được viết rất rõ ràng. Ý định của Quỳnh Mân cũng rất dứt khoát. Nhà thuộc về cô ấy, xe thuộc về cô ấy, tiền tiết kiệm cũng thuộc về cô ấy. Tôi ra đi với hai bàn tay trắng. Sự ưu đãi duy nhất là cô ấy sẵn lòng trả cho tôi 200.000 tệ một lần như một khoản bồi thường.
Tôi nhìn con số đó, trong lòng không biết là mùi vị gì. Hai mươi vạn. Năm năm hôn nhân, chỉ đáng giá hai mươi vạn.
"Anh Châu, anh có ý kiến gì về bản thỏa thuận này không?" Luật sư Vương hỏi.
Tôi đặt tập tài liệu xuống, nhìn cô ta: "Tôi có thể gặp cô ấy không?"
Luật sư Vương ngẩn người ra một chút rồi lắc đầu: "Xin lỗi, cô Quách Mân hiện đang ở Úc, trong thời gian ngắn không thể về nước. Cô ấy ủy quyền toàn bộ cho tôi xử lý việc này."
"Vậy cô ấy có thể nghe điện thoại không?" Tôi lại hỏi.
"Cái này..." Luật sư Vương do dự một chút, " e là cũng không tiện lắm."
Tôi cười khổ. Hiểu rồi. Cô ấy không muốn gặp tôi, cũng không muốn nói chuyện với tôi. Cô ấy chỉ muốn dùng một bản thỏa thuận lạnh lẽo để kết thúc mọi thứ giữa chúng tôi.
"Được." Tôi cầm bút lên, "Tôi ký."
Tôi ký tên mình lên bản thỏa thuận. Từng nét từng nét, như đang đặt dấu chấm hết cho cuộc hôn nhân của chính mình. Ký xong, tôi đặt bút xuống, nhìn luật sư Vương: "Còn chuyện gì khác không?"
"Không còn nữa." Luật sư Vương thu tài liệu lại, "Tiền sẽ được chuyển vào tài khoản của anh trong vòng ba ngày làm việc. Cảm ơn sự hợp tác của anh."
Cô ta đứng dậy, gật đầu với tôi rồi quay người rời đi. Tôi ngồi trên ghế, nhìn ra đường phố xe cộ tấp nập ngoài cửa sổ. Lòng trống rỗng, như thể vừa bị ai đó khoét đi một mảng.
Tôi bưng tách cà phê trước mặt, uống cạn. Vị đắng chát lan tỏa trên đầu lưỡi. Tôi đặt tách xuống, đứng dậy bước ra khỏi quán cà phê. Ánh nắng bên ngoài rất chói mắt. Tôi nheo mắt đi trên vỉa hè. Những dòng người qua lại lướt qua bên cạnh tôi, ai cũng có hướng đi riêng của mình. Chỉ có tôi là không biết nên đi về đâu.
Điện thoại rung lên một cái. Tôi lấy ra xem, là thông báo tin nhắn từ ngân hàng. Hai mươi vạn đã về tài khoản. Tôi nhìn chằm chằm vào con số đó rất lâu, rồi tắt điện thoại, vẫy một chiếc taxi: "Bác tài, đi b/ệnh viện."
Đến b/ệnh viện, tôi đi thẳng đến quầy thu ngân, nộp toàn bộ 200.000 tệ tiền viện phí. Nhân viên ở quầy nhìn tôi đầy ngạc nhiên: "Anh, anh chắc chắn muốn đóng hết số tiền này chứ?"
"Chắc chắn." Tôi nói.
Nhân viên không nói gì thêm, nhanh chóng làm thủ tục cho tôi. Cầm biên lai trong tay, tôi bước ra khỏi sảnh thu phí, thở phào một hơi dài. Ít nhất thì tiền viện phí của bố cũng đã có chỗ dựa.
Khi tôi bước vào phòng b/ệnh, Chu Mẫn đang ngồi bên giường gọt táo cho bố. Thấy tôi vào, nó ngẩng đầu lên: "Anh, anh đi đâu vậy? Gọi điện cho anh mà không được."
"Ra ngoài giải quyết chút việc." Tôi nói.
"Việc gì vậy?"
"Không có gì." Tôi đá/ nh trống lảng, "Hôm nay bố thế nào rồi?"
"Tốt hơn nhiều rồi." Chu Mẫn nói, "Bác sĩ bảo theo dõi thêm vài ngày nữa, không vấn đề gì là có thể xuất viện."
"Thế thì tốt quá." Tôi ngồi xuống cạnh giường, nắm lấy tay bố. Tay ông vẫn rất g/ầy, gân xanh nổi lên như những cành cây khô.
"Bố, bố dưỡng b/ệnh cho tốt nhé. Đợi bố khỏe, con đưa bố về nhà."
Ông nhìn tôi, mắt ánh lên những giọt lệ. Miệng đóng mở, khó nhọc thốt ra mấy chữ: "Vất... vả... cho... con... rồi..."
Nước mắt tôi trào ra ngay lập tức: "Không vất vả." Tôi lắc đầu nguầy nguậy, "Một chút cũng không vất vả."
Đêm đó, Chu Mẫn về nhà, tôi ở lại trông phòng b/ệnh một mình. Đêm đã khuya, hành lang b/ệnh viện yên ắng lạ thường. Thỉnh thoảng có tiếng y tá đi kiểm tra phòng, tiếng bước chân nhẹ tênh. Tôi ngồi trên ghế, dựa vào tường, nhắm mắt giả vờ ngủ. Trong đầu tôi rối bời, toàn là những hình ảnh: khuôn mặt Quỳnh Mân, những dòng chữ trên đơn ly hôn, dáng vẻ của bố khi nằm trong phòng cấp c/ứu... từng cảnh một lướt qua như một thước phim.
Tôi mở mắt, nhìn lên trần nhà. Có một giọng nói trong lòng đang tự hỏi mình: Châu Cảnh Xuyên, mày có hối h/ận không? Hối h/ận vì ngày đó đón bố về? Hối h/ận vì đã ly hôn với Quỳnh Mân?
Tôi im lặng rất lâu rồi lắc đầu. Không hối h/ận. Mặc dù con đường này rất khó đi, nhưng nếu được làm lại một lần nữa, tôi vẫn sẽ làm như vậy. Bởi vì đó là bố tôi. Người đã sinh thành và dưỡng dục tôi. Tôi không thể bỏ mặc ông.
Tôi cúi đầu nhìn người cha đang say ngủ trên giường b/ệnh. Chân mày ông hơi nhíu lại, ngay cả trong mơ cũng mang vẻ đ/au đớn. Tôi đưa tay khẽ vuốt phẳng chân mày ông: "Bố, bố yên tâm. Dù có khó khăn đến đâu, con cũng sẽ ở bên bố đi đến cùng."
Tôi không biết tương lai sẽ ra sao, nhưng tôi biết, chỉ cần tôi còn một hơi thở, tôi sẽ không bỏ rơi ông. Đó là trách nhiệm của một người con, cũng là giới hạn cuối cùng của tôi khi làm người.
Ngày bố xuất viện là một ngày trời âm u. Bầu trời xám xịt như thể sắp mưa đến nơi. Tôi làm xong thủ tục xuất viện, đẩy xe lăn đưa bố ra khỏi b/ệnh viện. Ông ngồi trên xe, quấn một chiếc áo bông dày cộm, đầu đội mũ len. Cả người co rúm lại, trông già nua đến lạ.
"Bố, chúng ta về nhà thôi." Tôi cúi người xuống, nói khẽ bên tai ông.
