Nhìn cánh cửa thang máy từ từ khép lại, nỗi lo âu trong lòng Yã Phân không những không vơi bớt mà còn trở nên nặng nề hơn.
Cái giọng điệu “con biết rồi” đó không phải là sự tiếp thu, mà là một khoảng cách đẩy người khác ra xa.
Vũ Tường bước đi trên đường đến trường, gió thu thổi qua hàng cây ngô đồng bên đường, những chiếc lá vàng rơi rụng xoay tròn theo gió.
Trong đầu cậu không ngừng vang vọng ánh mắt thất vọng của mẹ tối qua, cùng câu nói: “Sau này con thi đỗ trường đại học nào cho tử tế?”.
Chiếc cặp sách nặng trĩu đ/è lên vai khiến cậu cảm thấy mỗi bước đi đều vô cùng khó nhọc.
Thực ra, Vũ Tường không hề bỏ cuộc.
Ngược lại, cậu khao khát đạt kết quả tốt hơn bất kỳ ai.
Mỗi ngày sau giờ học, cậu ngồi trong thư viện miệt mài làm bài tập, học từ vựng, gặp những công thức không hiểu, cậu sẽ xem đi xem lại nhiều lần.
Thế nhưng, vào khoảnh khắc nhận được đề thi, những dòng đề bài dày đặc ấy lại như biến thành những ký hiệu xa lạ.
Đầu óc trong phút chốc trống rỗng, thời gian trôi qua từng giây từng phút, nỗi lo âu ập đến như thủy triều nhấn chìm cậu.
Đến khi cậu hoàn h/ồn lại, bài thi đã kết thúc.
“Mình đã thực sự cố gắng rồi mà… tại sao vẫn không được?”
Lòng Vũ Tường tràn đầy cảm giác thất bại.
Cậu bắt đầu nghi ngờ liệu mình có phải thực sự quá ngốc, liệu có phải dù cố gắng đến đâu thì tất cả cũng chỉ là công cốc.
Đến trường, lớp học đã chật kín học sinh.
Mọi người tụm năm tụm ba thảo luận về đề thi Toán ngày hôm qua.
“Này, câu chứng minh thứ hai cậu làm thế nào đấy? Tớ dùng đường phụ là giải ra ngay.”
“Thật á? Tớ tính đến nửa chừng thì bị khựng lại, cuối cùng đành đoán bừa một đáp án…”
Nghe những tiếng bàn tán thản nhiên xung quanh, Vũ Tường lặng lẽ cúi đầu thấp hơn nữa, lấy sách giáo khoa che trước mặt, như thể làm vậy là có thể tách biệt bản thân ra khỏi thế giới này.
Chủ nhiệm lớp, thầy Lâm, cầm một xấp bài thi bước vào lớp.
Thầy Lâm là một giáo viên trung niên giàu kinh nghiệm, dạy dỗ nghiêm khắc nhưng luôn ôn hòa.
Trong lúc phát bài thi, ánh mắt thầy Lâm dừng lại trên chỗ ngồi của Vũ Tường vài giây, đôi lông mày hơi nhíu lại.
Tiếng chuông tan học vang lên, thầy Lâm đi đến bục giảng, nhìn Vũ Tường nói: “Vũ Tường, lát nữa em lên văn phòng một chuyến nhé.”
III. Cuộc trò chuyện tại văn phòng
Trong văn phòng, không khí phảng phất hương trà và mùi giấy cũ.
Thầy Lâm đặt nhẹ bài thi Toán của Vũ Tường lên bàn, ngước nhìn cậu nam sinh luôn cúi đầu, tính cách hướng nội trước mặt.
“Vũ Tường, gần đây em có gặp khó khăn gì không?” thầy Lâm hỏi với giọng điệu bình thản, “Thầy thấy những bài kiểm tra gần đây của em, lỗi sai dường như đặc biệt nhiều. Hơn nữa, trong giờ học, tinh thần của em trông cũng không tốt lắm.”
Vũ Tường ngồi trên ghế, hai tay siết ch/ặt lấy ống quần trên đầu gối, môi mấp máy nhưng không biết nên bắt đầu từ đâu.
Nói rằng mình thức khuya học bài mỗi ngày nhưng không có tác dụng sao?
Nói rằng mình cảm thấy rất mệt mỏi sao?
Trước mặt thầy cô và cha mẹ, những điều này nghe đều giống như đang tìm lý do cho sự lười biếng của bản thân.
“Thầy… em không biết tại sao, mỗi khi làm bài thi, đầu óc đột nhiên trở nên rối bời.” Vũ Tường cuối cùng cũng lên tiếng, giọng nói có chút r/un r/ẩy, “Rõ ràng trước khi thi em thấy mình đều hiểu hết rồi, nhưng khi nhìn thấy đề bài, lại cảm thấy như đã gặp ở đâu đó, nhưng không thể nhớ ra cách giải. Thời gian trôi qua, em bắt đầu hoảng lo/ạn, rồi cứ thế… rồi không viết được gì nữa.”
Thầy Lâm chăm chú lắng nghe, khẽ gật đầu.
Thầy cầm bài thi lên, chỉ vào vài câu sai và nói: “Em xem, câu này thực ra lúc luyện tập bình thường em đã làm dạng tương tự rồi, đúng không? Nhưng ở đây em lại thay nhầm công thức. Còn câu này, quá trình tính toán đúng hết, nhưng bước cuối cùng cộng trừ lại tính sai.”
Vũ Tường nhìn những dấu gạch chéo đỏ chót, trong lòng dâng lên một nỗi xót xa: “Thầy ơi, có phải em rất ngốc không? Rõ ràng đã dành rất nhiều thời gian mà vẫn thi thế này.”
“Không, Vũ Tường, em không hề ngốc.” Thầy Lâm tâm tình nói, “Thầy dạy học bao nhiêu năm, gặp đủ loại học sinh rồi. Có những học sinh là do không để tâm, còn em rõ ràng không phải như vậy. Em đang tự tạo áp lực cho mình quá lớn. Ngày nào em cũng nghĩ ‘mình không được thi trượt’, ‘mẹ rất thất vọng về mình’, nỗi lo âu này giống như một xiềng xích vô hình, trói buộc toàn bộ thực lực thực sự của em.”
“Xiềng xích…” Vũ Tường lẩm bẩm.
“Đúng vậy. Học tập là một cuộc chạy marathon, không phải chạy nước rút. Nếu em cứ luôn dán mắt vào vài bước trước mắt, lúc nào cũng lo sợ mình vấp ngã, thì em không thể nào chạy vững được đâu.” Thầy Lâm vỗ vai Vũ Tường, “Về nhà hãy nói với mẹ, điểm số chỉ là một sự kiểm tra theo giai đoạn, nó không thể định nghĩa toàn bộ con người em. Tối nay sau khi tan học, ở lại nửa tiếng, thầy giúp em rà soát lại những điểm m/ù trong các bài thi sai vừa qua, chúng ta làm từng bước một, được không?”
Nghe thấy thầy không trách m/ắng mà còn đưa ra sự giúp đỡ cụ thể, lòng Vũ Tường ấm áp, khóe mắt hơi cay cay.
Cậu gật đầu thật mạnh: “Em cảm ơn thầy ạ.”
IV. Sự chuyển biến của mẹ
Ngày hôm đó tan học về nhà, Vũ Tường về muộn hơn bình thường nửa tiếng.
