B/ệnh viện Phụ sản thành phố, phòng khám sản khoa.
Chọn m/ua đồ dùng cho mẹ bầu
Bác sĩ Trương lật xem tờ kết quả siêu âm của tôi, rồi lại nhìn màn hình máy tính, lông mày nhíu ch/ặt lại.
“Cô là Lâm Duyệt phải không?
39 tuổi?”
Ông ngẩng đầu lên, ánh mắt sau cặp kính có chút kỳ lạ.
Tìm ki/ếm cơ sở y tế
“Vâng, đúng ạ.”
Tôi gật đầu, tim đ/ập hơi nhanh, “Bác sĩ, tình hình đứa bé thế nào ạ?”
Ông ừ một tiếng, không đáp lời, ngón tay gõ vài cái lên bàn phím.
Máy in kêu vo vo, nhả ra một tờ giấy.
Tư vấn chăm sóc sau phẫu thuật
“Thông tin của chồng cô, Trần Phong, phải không?”
“Vâng.”
Bác sĩ Trương đẩy tờ giấy đến trước mặt tôi, ngón tay chỉ vào dòng chữ dưới cùng.
“Cô xem cái này đi.”
Tôi cúi đầu nhìn.
Đó là b/ệnh án phẫu thuật, tên b/ệnh nhân là Trần Phong, tên phẫu thuật là “Thắt ống dẫn tinh”, thời gian là tám năm trước.
“Cái này…” Tôi ngẩng đầu lên, đầu óc ong ong, “Ý này là sao ạ?”
M/ua mô hình giải phẫu
Bác sĩ Trương đẩy gọng kính, giọng không cao nhưng từng chữ đều rất rõ ràng.
“Nói đơn giản thì tám năm trước anh ta đã thắt ống dẫn tinh rồi.
Đứa bé này, tuyệt đối không thể là của anh ta.”
Ông dừng lại một chút, ánh mắt nhìn thẳng vào tôi.
“Cô mang th/ai với ai?”
Trong phòng khám im lặng vài giây.
Luồng gió từ điều hòa thổi ra mát lạnh, nhưng sống lưng tôi lại toát một tầng mồ hôi.
“Không thể nào.”
Giọng tôi khô khốc, “Anh ấy chưa bao giờ nói với tôi chuyện này.
Chúng tôi kết hôn bao nhiêu năm nay, anh ấy luôn bảo là muốn sống đời vợ chồng son (DINK), không muốn có con…” Tìm ki/ếm cơ sở y tế
“Chuyện này cô nên đối chất trực tiếp với chồng mình.”
Bác sĩ Trương nhìn màn hình thêm hai lần, “Tuy nhiên, từ hồ sơ y tế cho thấy, ca phẫu thuật này đúng là do chính anh ta ký tên, thực hiện tại B/ệnh viện Nhân dân tỉnh tám năm trước.”
Tôi chằm chằm nhìn vào dòng chữ đó, ngón tay chậm rãi chạm vào.
Trần Phong, 31 tuổi, thắt ống dẫn tinh.
Tư vấn chăm sóc sau phẫu thuật
Lúc đó chúng tôi mới kết hôn được ba năm.
Anh ấy nói muốn sống đời vợ chồng son, nói không muốn bị con cái làm vướng bận, nói thế giới hai người tốt biết bao.
Tôi đã tin.
Tôi cầm tờ giấy đó, tay run lên.
Tờ kết quả siêu âm vẫn đ/è trên bàn, bên trên ghi “Th/ai sớm trong tử cung, khoảng tám tuần”.
Đứa bé mà tôi mong đợi suốt tám năm.
“Cô Lâm.”
Bác sĩ Trương đứng dậy, “Tôi khuyên cô nên về nhà trao đổi với chồng trước, chuyện này liên quan đến đứa bé trong bụng cô, cũng liên quan đến gia đình cô.
Nếu cần, tôi có thể giúp cô cấp một bản chứng nhận.”
M/ua mô hình giải phẫu
“Cảm ơn bác sĩ.”
Tôi đứng dậy, đôi chân hơi bủn rủn.
Bước ra khỏi phòng khám, hành lang đầy những sản phụ đang mang bụng bầu.
Có người được chồng đi cùng, cẩn thận đỡ lấy thắt lưng, nụ cười treo trên môi.
Có một ông bố trẻ đang ngồi xổm ở góc tường, dùng điện thoại chụp ảnh cho người vợ bụng bầu vượt mặt.
Tôi siết ch/ặt tờ b/ệnh án, móng tay cắm sâu vào da th!t.
Điện thoại reo.
Tin nhắn WeChat của Trần Phong gửi đến: “Kiểm tra xong chưa?
Tối nay anh có tiệc rư/ợu, em tự về ăn cơm nhé.”
Tôi nhìn vài giây, không trả lời.
Tư vấn hôn nhân
Bước ra khỏi cổng b/ệnh viện, ánh mặt trời chói chang khiến người ta không mở nổi mắt.
Ngày tháng Tư, ấm áp, nhưng toàn thân tôi lại lạnh toát.
Bên đường có một tiệm trà sữa, bình thường tôi không bao giờ uống.
Hôm nay tôi bước vào, gọi một ly trà sữa nóng, ngồi ở vị trí cạnh cửa sổ.
Trên màn hình điện thoại là lịch sử tìm ki/ếm Baidu: “Thắt ống dẫn tinh có thể nối lại được không.”
Kết quả đầu tiên viết: “Tỷ lệ thành công của phẫu thuật nối lại khoảng 50%-70%, sau phẫu thuật cần 3-6 tháng để phục hồi khả năng sinh sản.”
Năm ngoái, tôi bắt đầu thi thoảng nhắc chuyện muốn có con với Trần Phong, lần nào anh ấy cũng cười nói: “Chẳng phải chúng ta đã thỏa thuận rồi sao, sống đời vợ chồng son, tự do biết bao.”
Tìm ki/ếm cơ sở y tế
Đầu năm nay, tôi kiên quyết đi kiểm tra sức khỏe.
Anh ấy đi cùng tôi đến b/ệnh viện, kiểm tra sáu chỉ số hormone, kiểm tra siêu âm, bác sĩ nói chức năng buồng trứng của tôi vẫn trong phạm vi bình thường.
Tư vấn chăm sóc sau phẫu thuật
Lúc đó anh ấy rất vui, nói: “Em còn trẻ, không vội.”
Rồi hai tháng trước, tôi phát hiện mình mang th/ai.
Đi b/ệnh viện kiểm tra, x/ác định là đã có th/ai.
Phản ứng đầu tiên của anh ấy không phải là vui mừng.
Mà là ngẩn người ra.
Sau đó mới cười, ôm tôi, nói “Thật tốt”.
Tôi cứ tưởng đó là sự bất ngờ.
Giờ nghĩ lại, biểu cảm đó giống như không ngờ tới thì đúng hơn.
Tôi ngồi trong tiệm trà sữa đến bốn giờ chiều, rồi bắt taxi về nhà.
Chọn m/ua đồ dùng cho mẹ bầu
Mở cửa ra, trong nhà yên ắng.
Trần Phong vẫn chưa về.
Tôi đứng trong phòng khách một lúc, nhìn thấy chiếc cốc anh ấy uống nước để trên bàn trà, miệng cốc có một vết son môi nhạt.
Anh ấy chưa bao giờ dùng loại cốc m/ập mờ như vậy.
Tôi đi vào phòng ngủ, kéo ngăn kéo tủ đầu giường của anh ấy ra.
Bên trong là ví tiền, vài cuốn tạp chí, một hộp bao cao su đã mở.
Tôi lục lọi một lượt, không có th/uốc, không có b/ệnh án.
Tôi lại vào phòng làm việc.
Ngăn kéo bàn làm việc của anh ấy bị khóa.
Tôi thử nhập mật khẩu vài lần, đều sai.
Cuối cùng thử ngày sinh của anh ấy, cũng không mở được.
Tôi tựa vào ghế, nhìn ánh hoàng hôn ngoài cửa sổ dần tối lại.
Điện thoại reo.
Tin nhắn thoại của Trần Phong: “Tiệc rư/ợu có lẽ sẽ muộn, em ngủ trước đi.”
Tôi không trả lời.
Ngồi một lúc, tôi vào bếp rót một ly nước.
Trên tủ lạnh dán tấm ảnh chụp chung của chúng tôi ở Lệ Giang năm ngoái, anh ấy khoác vai tôi, cười rất đẹp.
Tôi nhìn chằm chằm vào bức ảnh đó rất lâu.
