Biểu cảm trên mặt anh ta thay đổi.
“Lâm Duyệt, em sẽ không muốn biết đâu.”
Hành lang nhà văn hóa rất yên tĩnh, tôi nhìn chằm chằm vào tờ thông báo kỷ luật trong tay đến ba lần.
“Do vấn đề tác phong cá nhân, gây ảnh hưởng x/ấu đến đơn vị, sau khi họp bàn quyết định tạm đình chỉ công tác của đồng chí Lâm Duyệt, cho nghỉ việc để kiểm điểm ba tháng.”
Tôi gấp tờ thông báo lại, nhét vào túi.
Tiểu Lưu ở văn phòng kế bên ló đầu nhìn tôi một cái rồi vội vàng rụt lại.
Cuối hành lang, mấy đồng nghiệp đang chụm đầu nói chuyện, thấy tôi đi ra, giọng nói lập tức hạ thấp xuống.
Tôi biết họ đang nói gì.
Tin tức Trần Phong tung ra rất đầy đủ.
Anh ta nói tôi ngoại tình trong hôn nhân, mang th/ai con hoang, còn muốn tống tiền anh ta. Anh ta thậm chí còn gửi vào nhóm của đơn vị hai tấm ảnh, một tấm là Triệu Dương ôm tôi bước ra khỏi phòng gym, một tấm là tôi và cậu ta ngồi trong quán cà phê.
Ảnh đều là c/ắt ghép.
Tấm ở phòng gym, thực ra Triệu Dương chỉ đang đỡ tôi vì hôm đó tôi bị trẹo chân.
Tấm ở quán cà phê là lần đầu tiên gặp mặt để bàn hợp đồng huấn luyện cá nhân.
Nhưng chẳng ai chịu nghe giải thích.
Chủ nhiệm Lý gọi tôi lại: “Tiểu Lâm à, cô nghỉ ngơi một thời gian cũng tốt, đợi mọi chuyện qua đi rồi tính tiếp.”
Ông ấy ngập ngừng, “Cô cũng là nhân viên lâu năm rồi, sao lại bất cẩn thế này.”
Tôi gật đầu, không nói gì.
Bước ra khỏi tòa nhà cơ quan, nắng rất gay gắt.
Tôi đứng trên bậc thềm, nhìn cái bóng của mình trên mặt đất, g/ầy gò một vệt.
Điện thoại trong túi rung lên, là mẹ tôi.
“Duyệt Duyệt, chuyện ở cơ quan c/on m/ẹ nghe nói rồi.”
Giọng bà rất bình thản, “Về nhà đi, mẹ hầm canh cho con.”
Cổ họng tôi nghẹn lại, không thốt nên lời.
“Đừng sợ.”
Mẹ tôi lại nói, “Trời không sập được đâu.”
Tôi bắt taxi về nhà mẹ đẻ, suốt dọc đường nhìn ra ngoài cửa sổ.
Thành phố vẫn là thành phố đó, xe cộ tấp nập, ai cũng bận rộn với công việc của mình.
Chẳng ai biết người phụ nữ ngồi ở ghế sau taxi đang mang trong mình một đứa trẻ, nhưng lại không biết cha đứa bé là ai.
Vào nhà, mẹ tôi đã bày sẵn cơm nước trên bàn.
Một đĩa cá kho, một đĩa rau xanh, một bát canh sườn.
Bà không hỏi gì, chỉ bảo tôi ngồi xuống ăn cơm.
Tôi ăn hai miếng, không nuốt nổi nữa.
“Mẹ,” tôi nói, “Trần Phong bảo con phải ra đi tay trắng, anh ta nói kiện tụng thì anh ta thắng chắc.”
Mẹ tôi đặt đũa xuống: “Vậy thì kiện.”
“Anh ta nói con có giấy n/ợ, nói đứa bé không phải con anh ta, nói con ở ngoài lăng nhăng.”
“Đứa bé là con ai, tự trong lòng nó biết rõ.”
Mẹ tôi nhìn tôi, “Con tin mẹ, chuyện này không phải một mình con mất mặt đâu. Nó làm những chuyện đó, sớm muộn gì cũng có ngày lòi đuôi.”
Tôi muốn nói gì đó, rồi lại nuốt vào trong.
Mẹ tôi cũng đã ngoài sáu mươi, lương hưu chẳng được bao nhiêu, còn phải lo lắng cho tôi.
Đêm đó tôi nằm trong căn phòng hồi nhỏ, nhìn trần nhà không ngủ được.
Điện thoại sáng lên, là Triệu Dương gửi tới.
“Chị Lâm, chị đang ở đâu? Em muốn gặp chị một lần.”
Tôi không trả lời.
Cậu ta lại gửi một tin: “Em có thứ muốn đưa cho chị.”
Tôi úp điện thoại xuống giường.
Không muốn gặp cậu ta.
Gặp cậu ta lại nhớ mình ng/u ngốc đến mức nào.
Những ngày ở phòng gym, những lúc cậu ta cười nói “Chị Lâm, nền tảng của chị tốt thật đấy”, tất cả đều là diễn, tất cả đều là kịch bản do Trần Phong sắp đặt.
Ánh đèn đường ngoài cửa sổ xuyên qua rèm cửa, đổ một vệt sáng vàng vọt lên trần nhà.
Tôi xoa bụng mình, nơi đó vẫn phẳng lì, chẳng có gì cả.
Nhưng bác sĩ nói, đã có nhịp tim rồi.
Tám tuần rồi, một mầm sống nhỏ bé.
Nó không biết cha mẹ nó là ai, không biết nó đến thế giới này là vì cha nó muốn lừa tiền mẹ nó.
Tôi đặt tay lên bụng, ấn nhẹ.
Không có phản hồi.
Điện thoại lại reo.
Vẫn là Triệu Dương: “Chị Lâm, em sắp rời khỏi thành phố này rồi. Trước khi đi, em có chuyện nhất định phải nói cho chị biết.”
Tôi ngồi dậy, cầm điện thoại nhìn rất lâu.
“Chuyện gì?”
“Gặp rồi nói. Chị yên tâm, em sẽ không hại chị đâu. Em đã hại chị một lần rồi, sẽ không phạm sai lầm nữa.”
Tôi do dự mười phút, gõ hai chữ: “Ngày mai.”
Gửi tin nhắn xong, tôi lại nằm xuống.
Không ngủ được, dứt khoát bò dậy, mở tủ quần áo.
Bên trong vẫn còn vài bộ đồ cũ tôi để lại đây.
Một chiếc áo len cũ, m/ua hồi đại học, cổ tay áo đều đã sờn rá/ch.
Tôi lôi nó ra, ôm vào lòng.
Năm đó tôi vừa quen Trần Phong, lúc anh ta theo đuổi tôi, nói tôi mặc chiếc áo len này trông rất đẹp.
Nói tôi là người đơn giản, sau này nhất định sẽ cho tôi cuộc sống tốt đẹp.
Lời hứa nghe hay biết bao.
Tôi gấp áo len lại cất vào, đóng cửa tủ quần áo.
Ngày mai, tôi muốn xem Triệu Dương còn có thể nói ra điều gì nữa.
Sáng hôm sau, tôi đến quán trà đã hẹn.
Triệu Dương đã ngồi ở vị trí cạnh cửa sổ, thấy tôi bước vào, cậu ta đứng dậy rồi lại ngồi xuống.
Trông cậu ta g/ầy đi nhiều, dưới mắt có quầng thâm, râu ria cũng chưa cạo sạch.
Tôi ngồi xuống đối diện cậu ta, không nói gì.
Cậu ta lên tiếng trước: “Chị Lâm, xin lỗi chị.”
“Cậu nói rồi.”
“Lần này là xin lỗi thật lòng.”
Cậu ta lôi điện thoại từ trong túi ra, “Em có một đoạn ghi âm, chị nên nghe thử.”
Tôi nhìn cậu ta: “Ghi âm gì?”
“Lúc Trần Phong gặp em, em đã ghi âm lại.”
Cậu ta cúi đầu nhìn điện thoại, “Tháng mười hai năm ngoái, anh ta hẹn em bàn chuyện, ở quán đồ nướng trên đường Phượng Hoàng.”
