Chuyến tàu bị trễ bốn mươi phút.
Tôi ngồi trên ghế cứng, nhìn những cánh đồng lướt qua ngoài cửa sổ, trong lòng không rõ là vui hay cảm giác gì khác.
Con trai tôi, Lý Cương, đã gọi điện từ ba tháng trước, bảo tôi đến ở chơi vài ngày, cháu nội Lý Hạo ngày nào cũng nhắc bà nội.
Tôi sờ vào chiếc túi vải mang theo bên người, bên trong có hai vạn tệ tiền mặt.
Đây là số tiền tôi dành dụm được từ lương hưu, định để m/ua chút đồ ăn thức uống cho cháu, rồi phụ giúp con trai trang trải sinh hoạt.
Vợ chồng chúng nó m/ua nhà ở thành phố, mỗi tháng áp lực trả n/ợ không hề nhỏ, tôi hiểu điều đó.
Khi tàu đến ga trời đã tối.
Lý Cương đợi tôi ở cửa ra, thấy tôi liền cười, bảo mẹ g/ầy đi rồi.
Tôi nói nó mới là đứa g/ầy đi, chắc do công việc mệt mỏi.
Nó nhận lấy túi đồ của tôi, nói xe đỗ ở bên ngoài.
Tôi đi theo nó, thấy một chiếc xe nội địa cũ mới lẫn lộn, bên trong là con dâu Trương Hà và cháu nội đang ngồi.
Trương Hà hạ cửa kính xuống, gọi một tiếng mẹ, nụ cười khá đon đả.
Lý Hạo ở ghế sau hét lên bà nội, tôi lên xe, ôm lấy thằng bé, trong lòng thấy ấm áp.
Về đến nhà, căn hộ không lớn, hai phòng ngủ một phòng khách, dọn dẹp cũng khá sạch sẽ.
Trương Hà nói mẹ ở phòng của bé Hạo, cháu nó ngủ cùng vợ chồng con.
Tôi bảo được, sao cũng được.
Nó dẫn tôi vào, trải ga giường và vỏ chăn mới, thoang thoảng mùi nước xả vải.
Tối hôm đó ăn cơm, Trương Hà làm bốn món, một món th!t kho tàu, một món cá hấp, cùng hai món rau.
Trên bàn ăn, Trương Hà gắp một miếng th!t vào bát tôi, bảo mẹ nếm thử tay nghề của con xem.
Tôi cắn một miếng, hơi mặn, nhưng tôi vẫn nói ngon, thật sự rất ngon.
Lý Cương ngồi bên cạnh cười, bảo vợ nó chỉ được có thế thôi.
Trương Hà lườm nó một cái, rồi quay sang hỏi tôi: "Mẹ, lương hưu của mẹ mỗi tháng được bao nhiêu ạ?"
Tôi đáp: "Hơn một vạn một chút."
Con bé mắt sáng lên: "Thật ạ? Nhiều thế cơ à."
Tôi bảo: "Làm giáo viên mấy chục năm, chức danh cao cấp, lương hưu cao hơn người bình thường một chút."
Nó gật đầu, không nói gì thêm nữa, lại gắp thêm một đũa thức ăn cho tôi.
Trong lòng tôi thấy hơi khó chịu, nhưng không nói rõ được là tại sao.
Có lẽ là do tôi đa nghi, người ta hỏi bâng quơ cũng là chuyện bình thường.
Những ngày sau đó, sáng nào tôi cũng dậy nấu bữa sáng, đưa bé Hạo đi mẫu giáo, quay về lại đi chợ nấu cơm trưa.
Lý Cương buổi trưa không về ăn, Trương Hà ăn ở căng tin cơ quan, tôi chỉ nấu qua loa một mình.
Buổi chiều không có việc gì, tôi dọn dẹp nhà cửa, xem tivi, đến giờ lại đi đón bé Hạo.
Tối đến chúng nó đi làm về, cả nhà ngồi ăn cơm cùng nhau, Trương Hà bắt đầu dò hỏi trong lời nói.
Nó bảo: "Mẹ, mẹ ở nhà một mình, lương hưu có tiêu hết không ạ?"
Tôi bảo: "Tiêu không hết, thì cứ cất đó thôi."
Nó nói: "Gửi ngân hàng lãi suất thấp lắm, chi bằng m/ua chút tài chính đầu tư đi ạ."
Tôi nói: "Mẹ không biết mấy cái đó."
Nó cười: "Không sao, để con xem giúp mẹ."
Tôi bảo: "Không vội, để từ từ đã."
Đêm đó nằm trên giường, tôi trằn trọc không ngủ được.
Lương hưu của tôi mỗi tháng 11.800 tệ, tiền này tiêu thế nào là việc của tôi, nó hỏi nhiều như vậy để làm gì.
Nhưng nghĩ lại lại thấy, có lẽ là do mình suy diễn quá nhiều.
Người ta cũng là vì muốn tốt cho mình thôi.
Ở được bốn năm ngày, tôi dần hiểu rõ cuộc sống của chúng nó.
Lý Cương mỗi tháng ki/ếm được bảy tám ngàn, Trương Hà làm kế toán, lương cũng chỉ năm sáu ngàn, tiền trả góp nhà đã hơn bốn ngàn, cộng thêm tiền trả góp xe, phí quản lý, điện nước, học phí mẫu giáo của bé Hạo mỗi tháng hơn hai ngàn, chẳng còn lại được bao nhiêu.
Trong lòng tôi thấy không yên.
Có một hôm tôi đi chợ, Trương Hà bảo: "Mẹ, tiền thức ăn tháng này con đã bàn với Lý Cương rồi, chúng con chi trả."
Tôi nói: "Không cần đâu, mẹ có tiền."
Nó khách sáo vài câu rồi cũng không ép nữa.
Thế nhưng khi đến siêu thị, nó toàn chọn đồ đắt tiền.
Rau hữu cơ, trái cây nhập khẩu, sườn non, tôm tươi, cứ thế lần lượt cho vào giỏ hàng.
Tôi nhẩm tính trong đầu, chuyến này ít nhất cũng phải hai ba trăm.
Lúc thanh toán, Trương Hà đứng bên cạnh, không hề động đậy.
Tôi rút tiền ra trả.
Những ngày sau đó đều như vậy.
Nó bảo mẹ ơi chúng ta ăn cái này, con m/ua.
Nó bảo mẹ ơi bé Hạo muốn uống cái kia, con m/ua.
Nửa tháng trôi qua, tiền m/ua rau, trái cây, quà vặt đã ngốn hết gần ba ngàn.
Tôi không nói gì, đó là cháu nội tôi, tiêu tiền cho nó tôi cam lòng.
Ba ngày trước khi rời đi, Trương Hà lại nhắc đến chuyện lương hưu.
Nó bảo: "Mẹ, mẹ chồng của đồng nghiệp con, lương hưu còn chẳng cao bằng mẹ, nghe nói đã tiết kiệm được mấy trăm ngàn, còn m/ua được xe cho con trai đấy ạ."
Tôi nói: "Đó là chuyện của nhà người ta."
Nó nói: "Thực ra nhà mình cũng có thể làm thế, bé Hạo sắp vào tiểu học rồi, muốn vào trường tốt thì phải m/ua nhà đúng tuyến, tiền trả trước còn thiếu một khoản lớn."
Tôi không tiếp lời.
Nó nhìn tôi một cái, cũng không nói tiếp nữa.
Đêm đó tôi nghe thấy chúng nó nói chuyện trong phòng ngủ, giọng rất thấp, nghe không rõ lắm.
Chỉ nghe thấy Trương Hà nói một câu: "Anh cứ mở lời đi chứ."
Sau đó thì im bặt.
Tôi ngồi trên ghế sofa phòng khách, tivi vẫn đang bật, nhưng tôi chẳng xem vào được nội dung gì.
Ngày hôm sau, tôi ra ngân hàng, rút ra ba trăm hai mươi ngàn tệ tiền mặt.
Đây là số tiền tiết kiệm của tôi bao năm qua cộng với tiền lương hưu dành dụm được, vốn định để dành phòng khi ốm đ/au b/ệnh tật, giờ xem ra, chi bằng đưa hết cho chúng nó.
