Trương Hà hạ thấp giọng, nhưng giọng điệu rất gắt gỏng: "Mẹ anh mang 32 vạn đến đây, anh tưởng thế là xong à? Bà ấy chắc chắn vẫn còn!"
"Em..."
"Đừng tưởng tôi không biết, lương hưu của bà ấy một tháng hơn một vạn, bao nhiêu năm nay không thể nào chỉ tích lũy được chừng này."
Tay tôi khựng lại một chút, rồi tiếp tục lau.
Đêm đó, tôi được sắp xếp nằm dưới sàn phòng nhỏ của Lý Hạo.
Lý Hạo đã ngủ, tôi nằm dưới sàn, nghe tiếng cãi vã ở phòng bên ngày càng lớn.
"Tôi không cần biết, ngày mai anh đi hỏi mẹ anh, rốt cuộc còn bao nhiêu tiền nữa!"
"Em bảo anh mặt mũi để đâu?"
"Mặt mũi? Mẹ anh giấu tiền đi, đó là coi anh là người ngoài đấy!"
"Chẳng phải bà ấy đã đưa hết tiền tiết kiệm cho chúng ta rồi sao?"
"Tiết kiệm? Anh tin à? Bà ấy chắc chắn còn khoản tiền khác, không biết giấu ở đâu rồi!"
Tôi nhắm mắt lại, ngón tay siết ch/ặt lấy chăn.
Sáng sớm hôm sau, trời chưa sáng tôi đã thức dậy.
Thu dọn hành lý, tôi rón rén đi ra phòng khách.
Trên bàn trà vẫn đặt chiếc túi nilon đen đó.
32 vạn, nó không động vào.
Tôi cười khổ một tiếng.
Không phải không muốn động, mà là không dám động, sợ rằng sau khi động vào, việc tôi giấu nhiều tiền hơn sẽ thành sự thật.
Tôi xách hành lý, đẩy cửa bước ra ngoài.
Tại cổng khu chung cư, tôi đón một chiếc taxi, báo đến ga tàu.
Người lái xe là một người đàn ông trung niên, thấy tôi chưa ăn sáng liền hỏi: "Bác gái, vội ra tàu à? M/ua chút gì ăn sáng rồi hãy đi."
"Tôi không đói."
Xe chạy, tôi nhìn cảnh phố xá lùi dần phía sau ngoài cửa sổ, trong lòng thấy khó chịu.
Lý Hạo vẫn còn ngủ, tôi không kịp chào tạm biệt thằng bé.
Ngồi trên tàu, tôi dựa vào cửa sổ, nhìn sân ga dần dần lùi xa.
Trong lòng trống rỗng.
32 vạn tiền mặt để lại đó, cộng với 52 vạn trước đó, tổng cộng là 84 vạn.
Đây là tất cả số tiền tiết kiệm trên danh nghĩa của tôi.
Nhưng tôi cũng biết, Trương Hà sẽ không bao giờ tin.
Tàu chạy được hơn một tiếng, điện thoại tôi rung lên.
Là tin nhắn WeChat của Trương Hà.
Tôi bấm vào.
Nó gửi trực tiếp một đoạn văn bản rất dài.
Tôi đọc từng dòng từng dòng, lòng chìm dần xuống.
"Mẹ, con và Lý Cương đã nói chuyện rất lâu tối qua. 32 vạn mẹ để lại, cộng với 52 vạn trước đó, tổng cộng là 84 vạn. Con đã tính rồi, mẹ nghỉ hưu gần bảy năm nay, lương hưu mỗi tháng 11.800 tệ, bảy năm phải gần một triệu. Cho dù có chi tiêu, cũng không thể nào chỉ còn lại 84 vạn. Hơn nữa trước kia mẹ còn có tiền tiết kiệm, chắc chắn không chỉ có thế."
"Mẹ chồng của đồng nghiệp con nghỉ hưu ba năm, còn m/ua đồ trang sức cho con dâu, lại còn cho thêm năm mươi vạn. 84 vạn của mẹ nghe thì không ít, nhưng người sáng suốt nhìn vào là thấy bủn xỉn rồi."
"Rốt cuộc mẹ còn giấu bao nhiêu?"
"Có phải mẹ còn khoản tiền khác, không muốn đưa cho chúng con không?"
"Lý Cương là con trai mẹ, Lý Hạo là cháu nội mẹ, mẹ giữ tiền làm gì, mang xuống qu/an t/ài à?"
Tin nhắn cuối cùng, nó thậm chí không thèm chấm câu: "Mẹ mẹ 30 vạn này quá bủn xỉn mẹ chồng đồng nghiệp con đều cho triệu mẹ rốt cuộc giấu bao nhiêu"
Ngón tay tôi run lên.
30 vạn? Nó nói 32 vạn thành 30 vạn?
Nó đã mặc định trong lòng là tôi khai thiếu.
Tôi không trả lời.
Tìm thẳng đến trang cá nhân của Trương Hà, kéo xuống dưới cùng, bấm "Xóa liên hệ".
Lại bấm vào khung chat của Lý Cương, nhìn vài lần câu cuối cùng nó gửi cho tôi: "Mẹ, xin lỗi mẹ, cô ấy nói năng là vậy đó."
Tôi xóa nó.
Sau đó mở danh bạ, đưa số điện thoại của cả hai vào danh sách đen.
Thao tác rất nhanh, chưa đầy một phút.
Sau khi làm xong tất cả những điều này, lòng tôi bình thản đến lạ thường.
Con tàu vẫn đang chạy cọc cạch, những cánh đồng ngoài cửa sổ xanh mướt.
Tôi dựa vào lưng ghế, nhắm mắt lại.
Trong đầu thoáng qua gương mặt của Lý Hạo, thằng bé cầm kem, ngẩng đầu hỏi "Tại sao bà nội lại bủn xỉn".
Còn có Lý Cương hồi nhỏ, ngồi ở ghế sau xe đạp, bàn tay nhỏ bé nắm ch/ặt vạt áo tôi.
Những hình ảnh đó cứ lướt qua từng khung hình một, giống như đang chiếu phim.
Nhưng cuối cùng dừng lại ở câu nói của Trương Hà: "Mẹ giữ tiền làm gì, mang xuống qu/an t/ài à?"
Tôi mở mắt, lấy ra cuốn sổ tiết kiệm cũ mang theo người.
Cuốn sổ màu đỏ, bên trong kẹp một chiếc thẻ ngân hàng.
Số dư trên sổ là: Ba triệu không trăm linh một nghìn năm trăm tệ.
Đó là tiền đền bù giải tỏa căn nhà cũ, ba năm trước đã chuyển vào tài khoản.
Tôi không nói cho ai biết, ngay cả Lý Cương cũng không hay.
Tôi cất cuốn sổ vào lại trong túi, kéo khóa lại.
Tàu đến ga, tôi bước ra khỏi nhà ga.
Trời nắng rất to, nắng làm mặt đất nóng hầm hập.
Trở về nhà, tôi mở cửa, căn nhà yên tĩnh lặng ngắt.
Tôi ngồi trên sofa, cầm điện thoại lên, gọi cho một người bạn học cũ ở quê.
"Alo, lão Trương, đứa con trai làm luật sư của cậu vẫn còn ở văn phòng chứ?"
"Có chứ, sao thế Tú Lan?"
"Tôi muốn tư vấn chút việc, về chuyện thừa kế di sản."
"Được, tôi bảo nó gọi cho cậu."
Cúp máy, tôi lại bấm một số khác.
"Alo, đây là phòng tiếp nhận quyên góp của trại trẻ mồ côi thành phố chúng ta phải không?"
"Đúng vậy, xin hỏi bà có việc gì ạ?"
"Tôi muốn tìm hiểu một chút, thủ tục quyên góp cá nhân làm thế nào."
Đầu dây bên kia rất khách sáo: "Bà Vương, bà muốn quyên góp bao nhiêu ạ?"
