Nó không nói thêm gì nữa, quay người bỏ đi.
Sau khi cánh cửa đóng lại, tôi ngồi một mình trên sofa, nhìn bản ý định quyên góp trên bàn trà.
Ngoài cửa sổ trời bắt đầu mưa, những hạt mưa rơi xuống mặt kính kêu lạch cạch.
Tôi cầm bản ý định quyên góp lên, gấp lại bỏ vào phong bì, rồi gọi cho Viện trưởng Triệu của trại trẻ mồ côi.
"Viện trưởng Triệu, tôi là Vương Tú Lan đây. Thủ tục cho khoản tiền đó sắp xong rồi, chắc trong hai ngày tới là hoàn tất."
"Bà Vương, bà chắc chắn chứ? Hay là bà suy nghĩ lại xem?"
"Không cần nghĩ nữa, tôi đã quyết định rồi."
Cúp điện thoại, tôi bước vào phòng ngủ, mở ngăn kéo lấy cuốn album ảnh cũ ra.
Lật trang đầu tiên, là ảnh Lý Cương lúc đầy tháng. Nó bụ bẫm, mặc chiếc yếm đỏ, cười hở lợi.
Trang thứ hai, là sinh nhật ba tuổi của nó, tôi m/ua cho nó một chiếc bánh kem nhỏ, nó ăn đến mức đầy mặt là kem.
Trang thứ ba, là ngày đầu tiên đi học tiểu học, nó mặc đồng phục mới, đeo cặp sách đứng trước cổng trường.
Tay tôi dừng lại ở trang đó, nước mắt chảy dài trên má, rơi xuống bức ảnh, làm mờ đi khuôn mặt tươi cười của nó.
Tôi khép album lại, cất vào tận cùng ngăn kéo.
Kiếp này, những gì tôi n/ợ nó, coi như cũng trả xong rồi.
Nửa tháng sau, luật sư Tiểu Lưu thông báo thủ tục đã xong xuôi.
Chiều hôm đó, tôi bắt xe buýt đến văn phòng luật sư, lá ngô đồng ngoài cửa sổ đã vàng quá nửa.
Tôi ngồi ở hàng ghế sau cạnh cửa sổ, nhìn những chiếc lá rơi xuống từng cái một, lòng nghĩ thời gian trôi đi thật nhanh.
Đến văn phòng, Tiểu Lưu trải tài liệu lên bàn, chia làm ba bản.
Anh ta chỉ vào chỗ ký tên, tôi cầm bút, cổ tay hơi run.
Ba triệu, chỉ cần đặt bút ký một cái là không còn là của tôi nữa.
Ký xong, Tiểu Lưu thu dọn tài liệu, cười nói: "Bà Vương, bà làm việc này thật là đại công đức."
Tôi không đáp, chỉ gật đầu.
Ra khỏi văn phòng, nắng chói mắt.
Tôi đứng ở cửa đợi một lát rồi mới đi bộ ra trạm xe buýt.
Ba triệu đó đã chính thức chuyển vào tài khoản của trại trẻ mồ côi.
Viện trưởng Triệu gọi điện đến cảm ơn, nói tiền đã vào tài khoản, hỏi tôi khi nào rảnh thì qua thăm bọn trẻ.
Giọng bà ấy đầy xúc động, nói chuyện còn nghe thấy tiếng mũi.
Tôi bảo được, vài hôm nữa sẽ qua.
Cúp điện thoại, tôi ngồi một mình trong nhà, tivi đang phát chương trình hẹn hò, nam nữ trên sân khấu đang nói chuyện, nhưng tôi chẳng xem vào được.
Ánh nắng chiếu qua cửa sổ xuống sàn nhà, từng vệt sáng như những thanh chắn song.
Điện thoại reo, là Lý Cương.
Tôi nhìn màn hình, do dự một chút rồi vẫn bắt máy.
"Mẹ."
Giọng nó rất bình tĩnh, bình tĩnh đến mức không giống nó.
"Con với Trương Hà ly hôn rồi."
Tim tôi thắt lại, như có thứ gì đó rơi hụt xuống.
Tôi há miệng, nhưng không nói nên lời.
"Cô ấy ép con phải đòi lại 32 vạn của mẹ, con nói con không đòi, cô ấy bảo con vô dụng, không sống nổi với con nữa. Hôm qua vừa đi làm thủ tục ở cục dân chính xong."
Giọng nó bắt đầu căng cứng, như thể đang nghiến răng nói chuyện.
"Còn Hạo thì sao?"
"Theo con."
Tôi nhắm mắt lại, tưởng tượng cảnh Hạo sau này không có mẹ.
Tan học ai đón nó? Tối ai kể chuyện cho nó nghe?
Lòng tôi như bị ai đó bóp nghẹt, vừa chua xót vừa đắng cay.
"Mẹ, mẹ hài lòng chưa?"
Giọng Lý Cương đột nhiên vỡ òa, như thể bị bóp nghẹt từ tận cổ họng.
"Mẹ quyên góp hết tiền, Trương Hà bỏ đi, Hạo không còn mẹ, con một mình nuôi con vừa đi làm vừa trả góp nhà. Mẹ hài lòng chưa?"
Tôi há miệng, cổ họng như bị thứ gì đó chặn lại, không lên không xuống được.
Ngón tay siết ch/ặt lấy điện thoại, tê dại cả đi.
"Lý Cương..."
"Mẹ đừng gọi con. Bây giờ con mới biết, mẹ vốn dĩ chẳng hề tin tưởng con. Hơn ba triệu, mẹ nói quyên góp là quyên góp, chẳng thèm bàn bạc với con lấy một lời."
Giọng nó cao vút lên, đầy tức gi/ận, nhưng cũng đầy uất ức.
"Mẹ bàn bạc với con, con có để mẹ quyên góp không?"
Đầu dây bên kia im lặng, chỉ còn tiếng thở, từng nhịp, nặng nề như đang đ/è nén thứ gì đó.
"Con không làm được, đúng không?"
Tôi nói, giọng không lớn, nhưng từng chữ đều rõ ràng, "Nếu con làm được, thì lúc vợ con hỏi mẹ chuyện tiền bạc, con đã phải lên tiếng bênh mẹ rồi."
"Nhưng cô ấy là vợ con mà!"
Nó gần như gào lên.
"Mẹ cũng là mẹ con."
Trong điện thoại chỉ còn tiếng thở dốc, nặng nề, như thể đang kìm nén thứ gì đó, lại như thể có thứ gì đó sắp sửa bùng n/ổ.
"Sau này... con tính thế nào?"
Tôi hỏi.
"Không biết."
Giọng nó đột nhiên trống rỗng, như bị rút cạn hết sức lực, "Cứ sống qua ngày đã rồi tính tiếp."
"Phía Hạo, mẹ đã để lại 20 vạn quỹ giáo dục cho nó, gửi trong ngân hàng, đợi nó vào đại học thì dùng. Mật khẩu là ngày sinh của nó."
Lý Cương sững người, im lặng vài giây.
"Mẹ gửi lúc nào?"
"Lúc lập di chúc làm cùng luôn. Mẹ không quyên góp ba triệu đó thì 20 vạn này cũng chẳng giữ được."
Tôi nói, "Đó là mẹ cho Hạo, không phải cho con."
"Bây giờ mẹ nói với con chuyện này có ích gì chứ?"
