"Chỉ là báo cho con một tiếng thôi."
Lý Cương không nói gì thêm, cúp máy.
Tôi nhìn màn hình điện thoại dần tối lại, cuối cùng trở nên đen ngóm.
Sau đó tôi đặt điện thoại xuống bàn trà, lòng bàn tay hơi dính, đầy mồ hôi.
Ngoài cửa sổ mưa lại bắt đầu rơi, cơn mưa mùa thu, nhỏ giọt dai dẳng, đ/ập vào cửa sổ như một lớp sương m/ù, mờ mịt, chẳng nhìn rõ cảnh vật bên ngoài.
Tôi bước ra ban công, nhìn xuống đường phố.
Người đi đường trong mưa che ô, đi lại vội vã, gấu quần ướt quá nửa.
Có một cặp vợ chồng trẻ cùng che chung một chiếc ô, người chồng nghiêng ô về phía người vợ, nửa bên vai mình ướt sũng mà người vợ cũng chẳng hề hay biết.
Khi còn trẻ, bố của Lý Cương cũng đối xử với tôi như vậy.
Thời đó nghèo, ở trong những căn nhà tập thể, nhưng cuộc sống vẫn có hy vọng, cảm thấy khổ một chút, mệt một chút cũng không sao.
Sau này anh ấy đi, đi đột ngột quá, chẳng để lại một lời nào.
Tôi một mình gồng gánh, nuôi Lý Cương khôn lớn, chỉ nghĩ rằng đợi nó trưởng thành là xong, cuộc đời mình coi như đã hoàn thành nhiệm vụ.
Thế nhưng người đã lớn, lòng cũng đã đổi thay.
Tôi quay người vào nhà, lục trong tủ quần áo ra một chiếc áo khoác dày, màu xanh đậm, là m/ua từ năm ngoái.
Dùng tay sờ thử chất vải, vẫn còn khá ấm áp.
Chuẩn bị ngày mai đến trại trẻ mồ côi thăm những đứa trẻ đó.
Viện trưởng Triệu nói, ở đó có một bé gái, năm nay sáu tuổi, thông minh ngoan ngoãn, thích vẽ tranh nhất.
Bà ấy bảo bé vẽ mèo, vẽ chó rất có h/ồn, những đứa trẻ khác trong viện đều thích xem bé vẽ.
Tôi không biết cảm giác khi gặp con bé sẽ thế nào, nhưng tôi muốn đến xem.
Có lẽ những đứa trẻ đó, cần người bà này hơn cả con trai tôi.
Đêm nằm xuống, điện thoại lại reo.
Là một số lạ, tôi bắt máy, đầu dây bên kia vang lên giọng của Hạo, non nớt, kèm theo chút giọng mũi.
"Bà nội ơi, bố khóc rồi ạ. Hôm nay bố cứ khóc mãi."
Cổ họng tôi lại nghẹn ứ, không nói nên lời.
"Bà nội ơi, có phải bà không cần con nữa không ạ?"
"Không phải," tôi nói, giọng r/un r/ẩy như cành cây trong gió, "Bà nội sẽ không bao giờ không cần con."
"Thế sao bà không đến thăm con? Con nhớ bà lắm."
Tôi nhắm mắt lại, nước mắt từ khóe mắt trào ra, chảy vào tai, lạnh lẽo, ngứa ngáy.
"Bà bận, vài hôm nữa bà sẽ đến thăm con. Con phải ngoan, nghe lời, ăn uống đầy đủ nhé."
"Vâng! Bà nội phải giữ lời đấy nhé!"
"Bà giữ lời."
Cúp điện thoại, tôi nằm trên giường, nhìn chằm chằm lên trần nhà, trên đó có một vết nứt, kéo dài từ góc tường đến tận đế đèn.
Mưa ngoài cửa sổ vẫn rơi, rả rích, như thể có ai đó đang thì thầm điều gì.
Tôi thức trắng cả đêm.
Ngày rời khỏi trại trẻ mồ côi, trời âm u.
Viện trưởng Triệu tiễn tôi ra cửa, nắm lấy tay tôi nói lời cảm ơn.
Tôi mỉm cười, bảo từ nay mỗi tháng đều sẽ đến.
Về đến nhà đã là ba giờ chiều.
Tôi ngồi trên sofa ngẩn người, nhìn tờ biên lai của chiếc thẻ ngân hàng trên bàn trà.
Ba triệu, cứ thế mà mất sạch.
Nói không đ/au lòng là nói dối.
Nhưng nghĩ đến Hạo, lòng lại thắt lại.
Tôi đã hứa vài hôm nữa sẽ đến thăm thằng bé.
Lý Cương gọi điện đến, giọng khản đặc: "Mẹ, khi nào mẹ đến? Hạo cứ nhắc mẹ mãi."
"Ngày kia đi."
"Vậy con xin nghỉ phép một buổi."
"Không cần, con cứ đi làm đi, mẹ đưa nó ra công viên là được."
Đầu dây bên kia im lặng vài giây.
Lý Cương nói một tiếng được rồi, rồi cúp máy.
Ngày kia sáng sớm, tôi bắt xe buýt đến nhà Lý Cương.
Người mở cửa là Lý Cương, mặc chiếc áo phông cũ, tóc tai rối bời.
Phòng khách dọn dẹp sạch sẽ, nhưng thiếu mất những vật trang trí trước đây.
"Hạo đâu?"
"Vẫn còn ngủ, đêm qua thằng bé quấy đến tận nửa đêm, bảo là đợi bà nội đến."
Tôi bước vào, ngồi xuống sofa.
Trên bàn trà bày cuốn album ảnh của Hạo, tôi mở ra, đều là ảnh chụp từ năm ngoái.
Lý Cương bưng một cốc nước đến, ngồi đối diện, cúi đầu không nói gì.
"Con g/ầy đi rồi."
Tôi nói.
Nó ngẩng đầu nhìn tôi, hốc mắt đỏ hoe: "Mẹ, con..."
"Đừng nhắc chuyện đó nữa."
Tôi ngắt lời nó, "Hạo thế nào rồi?"
"Vẫn ổn, chỉ là hay hỏi sao bà nội không về nhà. Con bảo là bà nội bận."
Tôi bưng cốc nước lên uống một ngụm, không tiếp lời.
Hạo từ phòng ngủ chạy ra, chân trần, mặc bộ đồ ngủ nhỏ.
Thấy tôi, nó sững người hai giây, rồi lao đến ôm ch/ặt lấy chân tôi.
"Bà nội!"
Tôi cúi người bế thằng bé lên.
Thằng bé lại nặng hơn rồi.
"Nhớ bà không?"
"Nhớ!"
Hạo gục đầu vào vai tôi, "Bà nội ơi, sao bà không đến tìm con?"
Tôi vỗ vỗ lưng nó: "Bà nội chẳng phải đã đến đây rồi sao."
Lý Cương đi thay quần áo cho Hạo.
Tôi đi một vòng quanh phòng khách, thấy trên kệ tivi có đặt một tấm ảnh gia đình, đã bị cất đi rồi.
Hạo thay đồ xong chạy ra, nắm lấy tay tôi: "Bà nội, chúng ta đi công viên xem chim bồ câu đi ạ."
"Được, đi thôi."
Công viên không xa, đi bộ qua hai con phố là tới.
Hạo líu lo suốt đường, kể chuyện ở trường mẫu giáo, kể về món đồ chơi mới bố m/ua cho.
Tôi ngồi xuống ghế dài, Hạo chạy đi cho chim ăn.
Lý Cương đứng bên cạnh, nhìn tôi muốn nói lại thôi.
"Có gì thì nói đi."
"Mẹ, mẹ còn gi/ận không ạ?"
"Chẳng có gì để gi/ận cả."
"Thế Trương Hà nói mẹ nhẫn tâm, ngay cả cháu ruột cũng không cần nữa."
