Tôi nhìn Hạo đang chạy nhảy đằng xa: "Ai bảo không cần nữa? Chẳng phải bà đã gửi cho Hạo hai mươi vạn rồi sao?"
"Con không phải nói về tiền..."
"Thế con nói về cái gì?"
Lý Cương há miệng, cuối cùng cúi đầu xuống.
Hạo chạy quay lại, trong tay cầm vài hạt ngô: "Bà nội, chim bồ câu ăn cái này ạ."
Tôi mỉm cười đón lấy, giúp nó ném ra ngoài.
Đàn chim bồ câu vỗ cánh bay tới.
"Bà nội, bà sắp đi rồi ạ?"
"Hôm nay không đi, ở lại chơi với Hạo."
"Thế tối bà ngủ ở nhà chúng ta được không ạ?"
Tim tôi thắt lại, liếc nhìn Lý Cương một cái.
Nó cũng đang nhìn tôi.
"Hạo ngoan, bà nội phải về nhà bà. Vài hôm nữa lại đến."
"Tại sao ạ? Nhà của bà chẳng phải là nhà của chúng ta sao?"
Một câu nói của thằng bé làm tôi nghẹn lời, không biết đáp thế nào.
Lý Cương ngồi xổm xuống: "Hạo, bà nội cũng có việc riêng của bà."
"Thế bà nội có thể ở lại vài ngày rồi hãy đi mà."
Tôi xoa đầu nó: "Hạo ngoan, ngày mai bà lại đến, đưa con đi công viên giải trí."
"Thật ạ?"
Hạo cười tươi, lại chạy đi đuổi theo chim bồ câu.
Bữa trưa ăn tại nhà Lý Cương.
Nó nấu mấy món, đều là món tôi thích.
Ba người chúng tôi ngồi quanh bàn, giống như trước đây.
Hạo ăn hết hai bát cơm, Lý Cương gắp thức ăn cho nó, tôi ngồi đối diện nhìn theo.
Lòng bỗng dưng mềm nhũn.
Ăn xong, Hạo ngủ trưa, tôi ngồi bên giường nhìn dáng vẻ lúc nó ngủ.
Lý Cương đứng ở cửa: "Mẹ, tối nay mẹ ở lại đây đi."
Tôi không trả lời.
Một lúc lâu sau, tôi bảo: "Chiều mai mẹ đi."
"Thế tối Hạo nó quấy thì sao ạ?"
"Để nó quấy đi. Quen rồi là được."
Lúc đi, Hạo vẫn chưa tỉnh.
Tôi đặt một mảnh giấy dưới gối nó, ghi số thẻ ngân hàng và mật khẩu.
Đó là thẻ có hai mươi vạn.
Lý Cương tiễn tôi xuống lầu.
Tôi dặn: "Con chăm Hạo cho tốt vào."
"Mẹ, mẹ thực sự không tha lỗi cho con sao?"
"Chẳng có gì là tha lỗi hay không tha lỗi cả. Con cũng ly hôn rồi, Hạo là người quan trọng nhất của con bây giờ."
"Nhưng con muốn mẹ quay về."
Tôi thở dài: "Không quay lại được nữa đâu. Con tự bảo trọng nhé."
Ngồi trên xe buýt, tôi nhìn ngược ra phía sau qua cửa sổ.
Lý Cương đứng ở cửa, vẫn đứng im không động đậy.
Về đến nhà, tôi ngồi trên sofa, lấy điện thoại ra xem ảnh.
Ảnh Hạo đầy tháng, trăm ngày, thôi nôi, ngày đầu đi mẫu giáo.
Lật xem từng tấm một.
Nước mắt bỗng chốc trào ra.
Tôi không lau, cứ ngồi thế, mặc kệ nó chảy.
Ngoài cửa sổ trời đã tối, tôi không bật đèn.
Cũng không biết bao lâu sau, điện thoại sáng lên.
Số lạ, tôi bắt máy.
"Bà nội."
Ngón tay tôi run lên.
"Bà nội ơi, có phải bà không cần con nữa không?"
"Không, sao bà có thể không cần con."
"Thế sao bà không ở nhà chúng con?"
"Bà nội có việc riêng của bà."
"Bố bảo bà nội gi/ận bố rồi. Bà nội ơi, bà đừng gi/ận bố có được không?"
Tôi nắm ch/ặt điện thoại, cổ họng nghẹn đắng.
"Hạo, bà nội không gi/ận."
"Thế bà đến thăm con được không ạ?"
"Được."
"Khi nào ạ?"
"Tuần sau."
"Ngoắc tay nhé."
Cúp điện thoại, tôi ngồi trong bóng tối, nhìn đèn đường ngoài cửa sổ.
Dưới ánh đèn có người đi qua, thong dong chậm rãi, như đang dạo bộ.
Tôi bỗng nghĩ, liệu mình có làm sai không.
Nhưng nghĩ lại, không sai.
Tiền mất rồi có thể ki/ếm lại.
Nhưng lòng đã lạnh rồi thì không sưởi ấm lại được nữa.
Đời người chỉ có một lần này thôi.
Ba năm sau.
Tôi sống ở viện dưỡng lão ngoại ô thành phố, phí ba ngàn rưỡi một tháng, trừ vào tiền lương hưu.
Số tiền còn lại đủ cho tôi ăn mặc chi tiêu, còn dành dụm được một chút.
Phòng không lớn, nhưng đón nắng.
Trên bậu cửa sổ bày mấy chậu trầu bà, do Viện trưởng Triệu tặng.
Tôi chăm khá tốt, lá xanh mướt.
Mỗi tuần tôi đến trại trẻ mồ côi hai ngày, kể chuyện cho lũ trẻ nghe, dạy chúng làm bài tập.
Cô bé thích vẽ tranh kia đã học tiểu học rồi, vẽ một bức tranh tặng tôi.
Tranh vẽ tôi và nó ngồi trên bãi cỏ, mặt trời rất to, cười rất vui vẻ.
Tôi dán bức tranh lên đầu giường, ngày nào cũng ngắm.
Lý Cương đến vài lần, lần nào cũng mang theo Hạo.
Hạo đã tám tuổi, học lớp hai, cao lớn hơn nhiều.
Nó biết tôi ở viện dưỡng lão, hỏi sao tôi không sống ở nhà.
Tôi bảo bà ở đây thoải mái, có mấy bà bạn già trò chuyện.
Hạo hiểu mà lại không hiểu, gật gật đầu.
Lý Cương g/ầy đi, cũng già hơn.
Chưa đầy hai mươi tám tuổi mà đã có tóc bạc.
Nó bảo với tôi rằng nó đã lên làm tổ trưởng trong xưởng, tăng ca có thể ki/ếm thêm chút ít.
Tôi bảo nó đưa Hạo ra cửa viện dưỡng lão, kẻo trễ giờ.
Cách một cánh cổng sắt, tôi nhìn nó chở xe điện đi mất.
Hạo đứng bên cạnh tôi, kéo vạt áo: "Bà nội, khi nào bà cũng đến nhà con?"
"Khi nào rảnh bà sẽ đến."
"Bà lúc nào cũng bảo rảnh, nhưng chẳng bao giờ đến cả."
Tôi không nói gì, ngồi xổm xuống ôm thằng bé.
"Hạo ngoan, khi nào bà thực sự nhớ con, bà sẽ đến thăm."
"Thế bà phải đến đấy nhé."
"Ừ."
Nó nhảy chân sáo chạy ra ngoài, Lý Cương đợi ngoài cửa, gật đầu với tôi.
Tôi cũng gật đầu.
Quay người, đi bộ về phòng.
Trên bàn bày tờ báo hôm nay, tiêu đề là tin tức địa phương.
Tôi lật xem, chẳng có gì thú vị.
Ngoài cửa sổ có tiếng chim hót, mấy con sẻ nhảy nhót trên bậu cửa.
