Tiểu Vũ nhìn chằm chằm vào cái bát đó, cả người cứng đờ.
"Tiểu Vũ? Sao thế con?"
Tôi chưa kịp phản ứng, tưởng là bộ xếp hình bị đổ.
Nhưng tay con bé đang r/un r/ẩy, mắt dán ch/ặt vào cái bát trong tay dì Lý, đồng tử giãn ra, môi tái nhợt.
"Tiểu Vũ?"
Con bé bất động.
"Bảo bối?"
Dì Lý bưng bát canh quay người lại, nhìn thấy dáng vẻ của Tiểu Vũ thì khựng lại: "Đứa bé bị sao vậy?"
Tôi vừa định trả lời thì mẹ chồng từ trong nhà vệ sinh đi ra, gọi một tiếng: "Nước xả xong rồi, bế con bé qua đây đi."
Tiểu Vũ đột nhiên buông tay, những miếng xếp hình rơi loảng xoảng đầy đất.
Con bé vùi đầu vào lòng tôi, không chịu ngẩng lên.
"Có phải buồn ngủ rồi không?"
Mẹ chồng bước tới: "Được rồi, được rồi, hôm nay để tôi dỗ nó, cô mau ăn cơm của cô đi, đừng để cơm nguội."
Mẹ chồng giơ tay bế Tiểu Vũ, lần này con bé không né tránh, ngoan ngoãn để bà bế đi.
Tôi đứng dậy dọn dẹp bộ xếp hình, một miếng màu xanh lăn đến cửa bếp, tôi cúi xuống nhặt thì phát hiện dì Lý đang đứng bên bồn rửa, tay vẫn cầm cái bát đó.
"Dì Lý, đó là canh gì vậy ạ?"
"Canh xươ/ng, hầm từ chiều đấy."
Bà mỉm cười: "Cô có muốn làm một bát không?"
"Không cần đâu ạ, con ăn cơm là được rồi."
Bà bưng bát canh đi lướt qua người tôi, bước chân rất nhanh, như sợ tôi cầm lấy nếm thử một miếng vậy.
Tôi không suy nghĩ nhiều.
Lúc ăn cơm, Trương Hạo gọi điện về, nói công ty tăng ca, có thể về nhà muộn.
Mẹ chồng đang dỗ Tiểu Vũ tắm trong phòng tắm, tôi ngồi một mình trong phòng khách ăn nốt phần cơm còn lại.
Cơm trắng chan nước canh cá nấu dưa chua, ăn kèm vài miếng cá, tôi ăn rất nhanh.
"Mẹ, Tiểu Vũ tắm xong rồi ạ?"
"Xong rồi, đang nằm trên giường đấy, cô đừng vào làm ồn con bé, vừa mới ngủ thiếp đi thôi."
Tôi nhẹ nhàng đẩy cửa phòng, Tiểu Vũ đang nằm nghiêng, ôm con gấu bông cũ kỹ.
Đèn bàn đang bật ở mức tối nhất, ánh sáng vàng vọt.
Trên tủ đầu giường đặt một cái bát.
Màu trắng, trên vành bát có vài họa tiết hoa văn xanh, trông rất cũ, không giống bộ bát đĩa thường dùng trong nhà.
Tôi nhớ lúc mẹ chồng mới đến, bà mang từ quê lên hai cái bát như thế này, bảo là đồ gia truyền, luôn để sâu trong tủ, chưa từng dùng đến.
"Sao cái bát này lại mang ra ngoài rồi ạ?"
Mẹ chồng thò đầu từ phía sau ra: "À, lần trước Tiểu Vũ cứ đòi cầm chơi nên tôi rửa sạch rồi đưa cho nó, hai hôm nay nó cứ nhất quyết đòi dùng cái bát này để uống nước."
"Cái bát này cũ quá rồi, cẩn thận chì vượt mức cho phép ạ."
"Chì với chả không chì, tôi dùng sáu mươi năm nay vẫn có sao đâu."
Mẹ chồng bĩu môi: "Cô đúng là lắm chuyện."
Tôi cúi người xuống, định thu cái bát lại.
Tiểu Vũ đột nhiên trở mình, lầm bầm hai tiếng, như đang nói mơ.
Mẹ chồng ngăn tôi lại: "Được rồi, được rồi, cứ để đó đi, mai bảo dì Lý rửa rồi cất đi."
Bà kéo tôi ra khỏi phòng, đóng cửa lại.
Khi Trương Hạo về đã gần mười giờ.
Anh ta tháo cà vạt, nằm ườn ra ghế sofa: "Hôm nay mệt ch** đi được, phương án dự án mới sửa đến tám lần rồi mà bên khách hàng vẫn không hài lòng."
"Anh ăn cơm chưa?"
"Ăn rồi, ăn mì Lan Châu dưới chân công ty."
Anh ta ngẩng đầu nhìn tôi: "Kết quả kiểm tra của Tiểu Vũ có chưa?"
"Có rồi."
"Bác sĩ nói sao?"
Tôi đưa báo cáo cho anh ta.
Anh ta xem vài lần, nhíu mày: "Vẫn là mức độ nặng à?"
"Ừ."
"Vậy phải làm sao? Gửi vào trường đặc biệt à?"
"Em không muốn gửi."
"Em không muốn gửi, vậy em tự chăm à?"
Anh ta ném báo cáo lên bàn trà: "Mẹ đã nói với anh rồi, bảo là em không chịu gửi, nhất quyết giữ con bé ở nhà."
Tôi hạ thấp giọng: "Con bé mới bốn tuổi, gửi vào trường, mỗi tuần mới được về một lần, anh nỡ lòng sao?"
"Vậy em để nó ở nhà cả đời à?"
"Em không có ý đó..."
"Em có biết trường đặc biệt một tháng bao nhiêu tiền không? Lương anh một tháng được bao nhiêu?"
Trương Hạo đứng dậy: "Mẹ nói không sai, em chính là quá nuông chiều nó, chiều tới chiều lui, nó cũng chẳng khá lên được."
Anh ta vào phòng ngủ, đóng cửa lại.
Tôi ngồi trên ghế sofa, đọc lại báo cáo của Tiểu Vũ một lần nữa.
Kết luận chẩn đoán viết ba dòng, chữ nào tôi cũng biết, nhưng ghép lại thì như thiên thư.
Trong phòng ngủ vang lên tiếng mẹ chồng: "Nó lại cãi nhau với con à? Mẹ đã bảo mà, nó căn bản không muốn đối mặt với thực tế."
"Mẹ, đừng nói nữa, mệt lắm."
"Con mệt cái gì mà mệt, bố con hồi trẻ ngày làm mười hai tiếng..."
Tôi nhắm mắt lại, trước mắt toàn là ánh mắt của Tiểu Vũ khi nhìn cái bát đó.
Không hiểu sao, cứ cảm thấy con bé đang sợ hãi điều gì đó.
Sáng hôm sau, tôi dậy muộn.
Đêm qua trằn trọc không ngủ được, trong đầu toàn là dáng vẻ của bác sĩ khi nói "chậm phát triển trí tuệ mức độ nặng".
Đến tận hơn bốn giờ sáng mới lơ mơ nhắm mắt, chuông báo thức bảy giờ cũng không nghe thấy.
"Lâm Úy? Hôm nay con không phải đi làm à?"
Tôi bật dậy, nhìn thấy mẹ chồng đang khoanh tay đứng ở cửa.
"Ch** rồi, tám rưỡi họp rồi."
"Muộn thì cũng muộn rồi, vội cái gì."
Tôi nhảy xuống giường, chân đ/á vào chân giường, đ/au đến mức nhe răng trợn mắt.
Khi lao vào nhà vệ sinh, tôi nhìn thấy Tiểu Vũ đang ngồi xổm ở góc phòng khách, không biết đang làm gì.
"Tiểu Vũ, mẹ đi làm đây, chào mẹ đi nào."
Con bé quay người lại, trong tay ôm một cái bát.
Chính là cái bát cũ màu trắng hoa văn xanh đó.
