"Sao con lại cầm nó chơi nữa rồi? Mau bỏ xuống đi."
Tôi bước tới định lấy cái bát, Tiểu Vũ lùi lại phía sau, giấu cái bát ra sau lưng, lắc đầu.
"Tiểu Vũ, ngoan nào, đưa bát cho mẹ."
Con bé ôm ch/ặt lấy cái bát, lùi vào góc tường, ngồi xổm xuống, cuộn tròn người lại thành một cục.
"Trẻ con thích thì cứ cho nó cầm đi."
Mẹ chồng hét vọng ra từ trong bếp, "Có cái bát cũ thôi mà con cũng tính toán với nó làm gì."
"Mẹ, cái bát này cũ quá rồi, vỡ ra đ/âm vào tay đấy ạ."
"Vỡ thì vỡ, chứ có phải báu vật gì đâu."
Tôi ngồi xổm xuống, đưa tay xoa đầu Tiểu Vũ: "Bảo bối, con thích cái bát này lắm hả?"
Con bé gật đầu.
"Vậy sau khi ăn cơm xong, lúc mẹ đi làm, bát để trên giường con, con về rồi hãy chơi tiếp được không?"
Con bé suy nghĩ một chút, rồi chậm rãi đưa cái bát ra.
Khi tôi đón lấy, tôi phát hiện dưới đáy bát có một vòng dấu vết sẫm màu, giống như vết nước, lại giống như thứ gì đó đã ngấm vào trong.
Tôi lật lên ngửi thử, không có mùi gì cả.
"Tiểu Vũ, cái bát này trước đây từng đựng gì vậy con?"
Con bé nhìn chằm chằm vào cái bát, ánh mắt không hề lay động.
"Lâm Úy! Con có đi không? Tám giờ bốn mươi rồi!"
"Con ra ngay đây!"
Tôi đặt bát lên bàn ăn, xỏ giày rồi chạy ra ngoài.
Cả ngày hôm đó làm việc mà tâm trí tôi chẳng ở đâu cả.
Lúc họp, quản lý nói gì tôi hoàn toàn không nghe lọt tai, trong đầu chỉ toàn là ánh mắt của Tiểu Vũ khi nhìn cái bát đó.
Sếp gọi tôi hai lần, tôi mới sực tỉnh.
"Lâm Úy? Báo cáo tháng này con làm xong chưa?"
"Xong, xong rồi ạ, con gửi trong email rồi."
"Gửi đi."
"Vâng ạ."
Khi tan làm trời đã tối.
Tôi ngồi tàu điện ngầm về nhà, ghé siêu thị m/ua dâu tây và sữa chua mà Tiểu Vũ thích. Lúc thanh toán thấy bên cạnh có b/án kẹo thủ công, tôi m/ua thêm hai cây kẹo mút.
Khi mở cửa, phòng khách chỉ bật một ngọn đèn nhỏ.
Mẹ chồng không có ở đó. Dì Lý đang thái rau trong bếp. Tiểu Vũ ngồi trên ghế sofa, tay không cầm gì cả, đang xem hoạt hình trên tivi.
"Tiểu Vũ, mẹ về rồi đây."
Con bé quay đầu nhìn thấy tôi, nhanh chóng trèo xuống, giẫm lên đệm ghế sofa rồi lao vào lòng tôi.
"Hôm nay con có ngoan không?"
Con bé gật đầu, cư/ớp lấy túi dâu tây từ tay tôi, ôm ch/ặt vào lòng.
Tôi mỉm cười, cảm thấy lòng nhẹ nhõm hơn đôi chút.
"Tiểu Vũ, trưa nay dì Lý làm gì cho con ăn vậy?"
Con bé nghiêng đầu, suy nghĩ một lúc rồi không trả lời.
"Đứa trẻ này, con có nói gì nó cũng không hiểu đâu."
Dì Lý từ trong bếp đi ra, "Tôi nấu cho nó bát mì, có thêm rau xanh và th!t băm, nó ăn được một bát nhỏ."
"Làm phiền dì Lý rồi ạ."
"Không phiền, không phiền, cô đi làm vất vả, chuyện chăm sóc trẻ cứ để tôi lo."
Bà lau tay: "Phải rồi, cái bát đó tôi cất đi rồi."
"Cái bát nào ạ?"
"Cái bát cũ ấy, cái mà mẹ chồng cô mang đến. Tiểu Vũ cứ cầm chơi mãi, tôi sợ vỡ làm xước tay nó nên cất vào tủ rồi."
"Dì cất vào tủ nào ạ?"
"Tủ đựng đồ trong phòng nhỏ ấy, ngăn dưới cùng."
Tôi buột miệng "vâng" một tiếng, rồi bế Tiểu Vũ vào phòng.
Tiểu Vũ ôm túi dâu tây, từng quả từng quả lấy ra, đặt lên giường, đếm đi đếm lại.
"Tiểu Vũ, mẹ đi múc cơm đây, con ngồi ngoan nhé."
Con bé không để ý đến tôi, tiếp tục đếm dâu tây.
Khi tôi bước ra khỏi phòng, dì Lý đã bày bát đũa xong xuôi.
Tôi liếc nhìn cánh cửa phòng nhỏ, cửa đang khép hờ.
Tôi bước tới, đẩy cửa, mở cánh cửa tủ đựng đồ ra.
Ngăn dưới cùng đúng là đang để cái bát đó.
Miệng bát úp xuống, đặt dưới đáy tủ.
Tôi cầm cái bát lên, lật qua lật lại, những vết sẫm màu dưới đáy bát vẫn còn đó.
Tôi đưa lên trước ánh sáng để nhìn, dấu vết rất nhạt, trông như vệt nước của chất lỏng nào đó.
"Lâm Úy? Ăn cơm thôi."
Dì Lý đứng ở cửa, tay bưng bát canh.
"Dì Lý, cái bát này không rửa sạch được ạ?"
Bà khựng lại một chút, bước tới xem cái bát: "Ôi, đây là bát cũ, cũng có mấy năm rồi, có lẽ lớp men không tốt nên bị ngấm thứ gì đó vào rồi."
"Có thể ngấm vào được ạ?"
"Bát cũ mà, cái nào cũng vậy. Trước đây cái bát cũ của mẹ chồng tôi cũng thế, đựng nước tương là để lại vết ngay."
Bà cười rất tự nhiên: "Được rồi, đừng nhìn nữa, mau ăn cơm đi. Hay là vứt đi cho rồi, mai tôi m/ua cái mới."
"Vứt đi ạ?"
"Đúng vậy, dù sao cũng chẳng phải đồ đắt tiền gì."
Bà cầm lấy cái bát, cân nhắc trên tay: "Mai tôi sẽ vứt nó đi, đỡ cho Tiểu Vũ cứ nhớ mãi."
Không hiểu sao, tôi cảm thấy bà ấy có chút nóng lòng.
Giống như đang vội vàng muốn xử lý cái bát này đi vậy.
Mẹ chồng đến lúc tôi không có nhà.
Hôm đó là thứ Bảy, tôi đưa Tiểu Vũ đi tập phục hồi chức năng, về đến nhà liền thấy bà đang ngồi trên ghế sofa phòng khách, dưới chân đặt một chiếc túi dứa, căng phồng.
Trương Hạo đang hâm cơm trong bếp, nhìn thấy tôi bước vào, ánh mắt né tránh.
"Mẹ đến rồi."
Tôi biết ý của anh ta là gì.
Vương Tú Lan mỗi lần đến, nhà cửa lại như vừa trải qua bảy ngày không dọn dẹp, bà chê tôi nấu ăn mặn nhạt không vừa ý, chê tôi mặc quần áo cho Tiểu Vũ mỏng dày không hợp, chê tôi đi làm về sớm muộn không đúng giờ.
"Mẹ."
Tôi đặt túi xách xuống, bế Tiểu Vũ lên ghế sofa.
