Tôi thay giày, đi ra cửa, đột nhiên nhớ ra quên mang điện thoại, liền quay lại phòng ngủ.
Khi đi ngang qua phòng Vương Tú Lan, cửa khép hờ, tôi nhìn thấy trên tủ đầu giường của bà ấy có đặt một lọ th/uốc.
Th/uốc trị trầm cảm.
Tôi sững người.
Vương Tú Lan chưa bao giờ nói với tôi rằng bà ấy uống loại th/uốc này.
Trương Hạo cũng chưa từng nhắc tới.
Tôi đứng ở cửa, trong lòng không rõ là cảm giác gì.
"Con đứng đó làm gì?"
Giọng Vương Tú Lan truyền đến từ phòng khách, tôi gi/ật b/ắn mình.
"À, con tìm điện thoại ạ."
Tôi vội vàng đi vào phòng ngủ, lấy điện thoại rồi bước ra.
Bà nhìn tôi, ánh mắt hơi lạnh lẽo.
"Đi thì đi đi, đừng có như kẻ tr/ộm mà nhìn ngó khắp nơi."
Tôi không đáp, đóng cửa bỏ đi.
Trong thang máy, tôi dựa vào tường, đầu óc rối bời.
Vương Tú Lan uống th/uốc trị trầm cảm, bà ấy bị trầm cảm sao?
Vậy những lời cay nghiệt đó, những sự th/ù địch vô cớ đó, có phải có liên quan đến việc này không?
Nhưng ý nghĩ này chỉ lóe lên một cái, tôi liền dập tắt ngay.
Không được nghĩ như vậy.
Bà ấy dù có không tốt thế nào thì cũng là mẹ của Trương Hạo, là mẹ chồng tôi.
Nhưng ngay cả bản thân tôi cũng không tin câu nói này.
Buổi tối tôi tăng ca đến tám giờ mới về nhà.
Khi vào cửa, trong nhà rất yên tĩnh.
Dì Lý đang rửa bát trong bếp, Vương Tú Lan ngồi trên ghế mây ngoài ban công, đang xem điện thoại.
Trương Hạo vẫn chưa về.
Tiểu Vũ ngồi trên sàn phòng khách, trước mặt bày cái bát sứ cũ đó, tay cầm một chiếc thìa, đào đào trong bát như thể đang giả vờ ăn cơm.
"Tiểu Vũ."
Con bé ngẩng đầu nhìn tôi, đôi mắt sáng lên.
Tôi đi tới, ngồi xổm xuống trước mặt con bé, nó đưa tay đẩy cái bát về phía tôi, miệng phát ra những âm thanh không rõ ràng.
"Cho mẹ ăn hả?"
Con bé gật đầu.
Tôi nhận lấy cái bát, nhìn vết sẫm màu dưới đáy bát, đột nhiên cảm thấy cái bát này có chút không bình thường.
Cái bát này là do Vương Tú Lan mang từ quê lên, bảo là của hồi môn lúc bà ấy kết hôn, đã dùng hơn ba mươi năm.
Nhưng trước đây tôi chưa từng nhìn thấy cái bát này.
Lần đầu tiên Tiểu Vũ cầm nó, dì Lý đã vội vàng muốn vứt đi.
Tôi cầm bát đứng dậy, đi vào bếp.
"Dì Lý, cái bát này là dì cho Tiểu Vũ chơi ạ?"
Dì Lý đang rửa bát, động tác tay khựng lại.
"À, đúng vậy, nó thích nên tôi cho nó cầm chơi thôi."
"Sao đáy bát này lại có màu vậy ạ? Có phải thứ gì đó đã ngấm vào không?"
"Không phải đâu, đó là vân cũ thôi, dùng lâu rồi cái nào chả thế."
Bà ấy nói nhanh, giọng hơi căng thẳng.
"Cô Lâm, hay là cái bát này tôi vứt đi nhé? Dù sao cũng chẳng đáng tiền."
"Cứ để đó đã ạ."
Dì Lý không nói gì thêm, tiếp tục rửa bát.
Tôi cầm bát quay lại phòng khách, lật qua lật lại xem hồi lâu.
Cái bát rất cũ, vành bát có vài chỗ sứt mẻ, vết sẫm màu dưới đáy bát giống như vết chất lỏng nào đó ngấm vào rồi khô lại để lại dấu vết.
Tôi theo bản năng đưa bát lên mũi ngửi.
Chẳng có mùi gì cả.
Tiểu Vũ bò đến bên cạnh tôi, kéo kéo tay áo tôi.
Tôi đặt bát xuống, con bé liền ôm lấy ngay, áp ch/ặt vào ngựk.
Cảm giác đó rất kỳ lạ, con bé giống như đang bảo vệ thứ gì đó, lại giống như đang sợ hãi điều gì.
Đêm đó, tôi không ngủ được, dậy đi uống nước.
Cửa phòng Vương Tú Lan khép hờ, đèn vẫn còn sáng.
Tôi đi đến cửa, nhìn thấy bà ấy đang ngồi bên mép giường, tay cầm một cuốn sổ đang viết gì đó.
Bà đột nhiên ngẩng đầu lên, nhìn thấy tôi.
"Con làm gì đấy?"
"Con không ngủ được, đi uống nước ạ."
"Đi uống nước của con đi."
Tôi uống nước xong, trên đường về phòng ngủ, ánh mắt vô tình lướt qua cuốn sổ đang mở trên tủ đầu giường.
Đó là một cuốn nhật ký.
Vương Tú Lan viết nhật ký ư?
Tôi đứng ở cửa một lúc, trong lòng cuộn trào cảm xúc gì đó, nhưng tôi vẫn bước vào.
Không, tôi không được lục lọi đồ của bà ấy.
Nhưng tay tôi đã vươn ra rồi.
Lật trang đầu tiên, ngày tháng là ba tháng trước.
"Hôm nay lại nhìn thấy con tiện nhân đó, ngày nào cũng về muộn, ai biết được bên ngoài làm cái gì. Hạo tử khờ, không nhìn ra, nhưng tôi thì không khờ."
"Ánh mắt nó nhìn tôi làm tôi nhớ đến người đàn bà đó, giống hệt, giống hệt."
"Tôi sẽ không để nó sống yên ổn đâu. Người đàn bà đó năm xưa đã h/ủy ho/ại cuộc đời tôi, tôi sẽ không để nó h/ủy ho/ại gia đình con trai tôi thêm lần nữa."
Tay tôi run lên.
Những dòng chữ đó viết nguệch ngoạc, mỗi chữ như đang dùng sức chọc mạnh xuống, giấy cũng bị chọc thủng.
Tôi lật đến trang mới nhất, ngày tháng là hôm qua.
"Sắp rồi, sắp rồi, đợi bát canh đó uống vào, nó sẽ biết tay tôi."
"Cái nhà này, tôi đã nhẫn nhịn ba mươi năm rồi, cũng đến lúc tôi làm chủ rồi."
Đầu tôi ong ong lên.
Bát canh đó.
Cái bát đó.
Cái bát mà Tiểu Vũ giấu đi.
Vết sẫm màu dưới đáy bát.
Tôi đặt cuốn nhật ký xuống, tay r/un r/ẩy.
Vương Tú Lan c/ăm gh/ét tôi.
Bà ấy không phải không ưa tôi, bà ấy c/ăm gh/ét tôi.
Nhưng bà ấy muốn làm gì?
Bát canh đó có ý nghĩa gì?
Tim tôi đ/ập nhanh đến mức gần như đứng không vững.
Cuối hành lang truyền đến một tiếng động nhẹ, tôi quay đầu lại, nhìn thấy dì Lý đang đứng ở cửa bếp, tay bưng một cái bát, ngay khoảnh khắc nhìn thấy tôi, mặt bà ấy tái mét.
"Cô Lâm, cô... vẫn chưa ngủ sao?"
