“Trương Hạo, đây không phải chuyện anh muốn hòa giải là hòa giải được đâu. Nếu x/ác nhận là cố ý đầu đ/ộc, đây là vụ án hình sự.”
“Nhưng mà chưa gây ra hậu quả gì mà...”
“Mưu sát không thành cũng là phạm tội.”
Mặt Trương Hạo lại trắng bệch. Anh ta nhìn tôi.
“Lâm Úy, em nói gì đi chứ.”
“Nói gì?”
“Em nói mẹ anh không phải loại người đó đi...”
Tôi nhìn anh ta. Người đàn ông này, tôi đã lấy anh ta năm năm. Từ lúc bắt đầu yêu nhau, việc gì anh ta cũng nghe theo mẹ. M/ua nhà nghe mẹ, sửa nhà nghe mẹ, sinh con nghe mẹ, đưa Tiểu Vũ đi khám bác sĩ nào cũng phải nghe mẹ. Giờ mẹ anh ta muốn đầu đ/ộc ch** tôi, anh ta vẫn muốn nghe mẹ.
“Trương Hạo, mẹ anh là loại người nào?”
Anh ta há miệng: “Bà ấy... bà ấy chỉ là khẩu xà tâm phật thôi...”
“Người khẩu xà tâm phật sẽ viết trong nhật ký rằng h/ận không thể cho tôi ch** đi sao?”
Vương Tú Lan đột ngột đứng dậy: “Mày lục đồ của tao!”
“Bà viết ra rồi thì còn sợ người khác xem sao?”
“Con tiện nhân này!”
Cảnh sát Chu gõ bàn: “Tất cả ngồi xuống!”
Vương Tú Lan thở hổ/n h/ển ngồi xuống. Tôi cũng ngồi xuống. Trương Hạo ngồi ở giữa, nhìn tôi rồi lại nhìn mẹ mình, giống như một sợi dây bị kéo căng từ hai phía.
Cảnh sát Chu đóng tệp hồ sơ lại: “Các người về trước đi, mấy ngày nay đừng đi xa, có tiến triển gì chúng tôi sẽ thông báo.”
Khi bước ra khỏi đồn cảnh sát, trời đã gần tối. Đèn đường sáng lên, đổ những cái bóng dài trên phố. Trương Hạo muốn nắm tay tôi, tôi né ra.
“Lâm Úy...”
“Anh có tin em không?”
Anh ta ngẩn người: “Tin gì?”
“Tin rằng mẹ anh muốn đầu đ/ộc ch** em.”
Anh ta không nói gì. Không nói có, cũng không nói không.
Vương Tú Lan đi từ phía sau ra, lạnh mặt bỏ đi. Dì Lý được một cảnh sát khác dẫn ra, cúi đầu, vừa đi vừa lau nước mắt. Khi dì đi ngang qua tôi, dì dừng lại một chút: “Lâm Úy, xin lỗi cô và Tiểu Vũ.”
“Lời xin lỗi của dì có ích gì không?”
“Tôi biết là không ích gì...”
Dì nói xong liền bỏ đi. Tôi nhìn bóng lưng dì dần biến mất ở góc phố, đột nhiên cảm thấy rất mệt. Mệt đến mức muốn ngồi thụp xuống. Tiểu Vũ vẫn đang ở nhà chị Lưu, tôi phải đi đón con bé.
Tôi đi được hai bước, Trương Hạo đuổi theo: “Anh đi cùng em.”
Tôi không từ chối, cũng không đồng ý. Đến dưới nhà chị Lưu, chị ấy đã bế Tiểu Vũ chờ ở đó. Tiểu Vũ nhìn thấy tôi, vùng khỏi tay chị Lưu chạy tới, ôm chầm lấy chân tôi.
“Mẹ...”
Con bé gọi rõ ràng, trong trẻo. Đây là lần đầu tiên sau bốn năm con bé gọi mẹ rõ ràng như thế. Tôi ngồi xổm xuống, ôm lấy con bé: “Tiểu Vũ đừng sợ, mẹ đây rồi.”
Bàn tay nhỏ bé của con bé bịt miệng tôi lại: “Đừng... ch**.”
Con bé nói. Tôi sững người. Trương Hạo cũng sững người. Tiểu Vũ nhìn tôi, trong mắt có nước mắt nhưng không rơi xuống: “Bà nội nói... mẹ ch**... là tốt rồi.”
Con bé nói rất chậm, mỗi chữ như những hòn đ/á đ/ập mạnh xuống lòng tôi.
Đêm đó tôi không về nhà, đưa Tiểu Vũ đến khách sạn. Trương Hạo đuổi đến cửa khách sạn, tôi không cho anh ta vào: “Lâm Úy, em không thể làm vậy.”
“Vậy mẹ anh nói mẹ ch** đi là tốt rồi, anh nói sao?”
Anh ta im lặng.
“Anh cũng thấy mẹ ch** đi là tốt rồi sao?”
“Anh không có...”
“Vậy tại sao anh không dám phản bác bà ấy?”
Anh ta không nói gì. Tôi nhìn vào mắt anh ta, nhìn thấy thứ mà bấy lâu nay tôi không dám nhìn thẳng. Anh ta không phải không biết, mà là anh ta không muốn biết.
Tiểu Vũ nằm trong lòng tôi, ngủ không yên giấc, thỉnh thoảng lại nấc lên. Tôi ôm con bé, cả đêm không chợp mắt.
Sáng sớm hôm sau nhận được điện thoại của cảnh sát Chu: “Lâm Úy, cô đến đây một chuyến, Lý Tú Mai muốn nói chuyện với cô.”
Tôi gửi Tiểu Vũ ở nhà đồng nghiệp rồi vội vã đến đồn cảnh sát. Dì Lý ngồi trong phòng thẩm vấn, mắt sưng húp như quả óc chó. Tóc tai rối bời, tạp dề không còn, thay bằng một chiếc áo len cũ. Thấy tôi bước vào, dì run b/ắn lên.
Cảnh sát Chu ngồi bên cạnh, ra hiệu cho tôi ngồi xuống: “Lý Tú Mai đồng ý khai rồi.”
Tôi nhìn dì Lý: “Dì nói đi.”
Dì cúi đầu, im lặng rất lâu. Lâu đến mức tôi tưởng dì lại đổi ý. Sau đó dì lên tiếng:
“Mùa thu năm ngoái, bà ấy bảo tôi ra hiệu th/uốc m/ua ít th/uốc, nói là dạ dày không tốt.”
“Th/uốc gì?”
“Tôi không biết... Bà ấy đưa cho tôi một tờ đơn, tôi ra hiệu th/uốc m/ua.”
“Sau đó thì sao?”
“Sau đó bà ấy bảo tôi ngâm th/uốc vào rư/ợu, mỗi tối uống một chén nhỏ.”
“Ngâm rư/ợu làm gì?”
“Bà ấy nói... để chữa mất ngủ.”
Tôi chờ dì nói tiếp.
“Sau đó tôi tình cờ thấy bà ấy bôi thứ gì đó lên thành bát của cô, tôi hỏi đó là gì, bà ấy nói đó là th/uốc dưỡng sinh, không sao đâu.”
“Dì thực sự không biết đó là gì sao?”
“Tôi thực sự không biết mà! Bà ấy chỉ bảo với tôi rằng con trai bà ấy không nghe lời, lấy phải người vợ bất hiếu...”
Cái giọng điệu của Vương Tú Lan, tôi quá quen thuộc.
“Nhà tôi còn người ở quê, bà ấy nói chỉ cần tôi giúp bà ấy, bà ấy sẽ tăng lương cho tôi một nghìn tệ, còn giúp con trai tôi tìm việc làm ở huyện.”
Cảnh sát Chu nhìn tôi: “Đã thay bao nhiêu cái bát rồi?”
“Ba bốn cái gì đó... Bà ấy bảo cái bát đó bà ấy m/ua riêng, bảo tôi cứ dùng cái bát đó để xới cơm cho cô.”
Một cái bát sứ dùng đi dùng lại. Cái mà Tiểu Vũ giấu đi. Cái bị đ/ập vỡ.
Dì Lý càng nói giọng càng nhỏ dần: “Sau đó Tiểu Vũ nhìn thấy tôi.”
“Lần nào?”
