"Con không biết bà nội đã đối xử với tao thế nào đâu! Mùa đông không cho tao mặc áo bông, mùa hè không cho tiền m/ua quạt, gạo mì cất trong tủ khóa kỹ, muốn ăn một miếng cũng phải nhìn sắc mặt!"
"Thế thì liên quan gì đến vợ con?"
"Nó là người ngoài!"
Giọng Vương Tú Lan cao vút lên: "Nó gả vào đây, mày liền không nghe lời tao nữa! Trước đây mày cái gì cũng nghe tao!"
"Con lớn rồi mà..."
"Lớn rồi thì không nhận mẹ nữa à!"
Trương Hạo cúi đầu. Anh ta không thể phản bác.
Vương Tú Lan bị dẫn lên xe cảnh sát. Tôi đứng trên ban công, nhìn chiếc xe bà ta ngồi ở ghế sau. Bà ta không nhìn tôi.
Tiểu Vũ ngồi xổm trong phòng khách, dùng bút sáp màu vẽ tranh. Con bé vẽ ba người. Một người phụ nữ, một bé gái, và một cái bát. Trên cái bát, con bé vẽ một dấu X rất to. Vẽ xong, con bé đưa tôi xem.
"Mẹ, ăn cái này."
"Ăn gì cơ?"
Con bé dùng bút chì màu chấm chấm lên cái bát.
"Không ăn."
"Tại sao không ăn?"
"Có đ/ộc."
Con bé nói rất rõ ràng. Sau bốn năm, lần đầu tiên con bé có thể đối thoại bình thường. Là sau khi cảnh sát dẫn bà nội đi.
Trương Hạo từ trong phòng bước ra, thấy Tiểu Vũ đang nói chuyện với tôi thì sững người.
"Tiểu Vũ..."
Tiểu Vũ ngoảnh mặt đi, không thèm để ý đến anh ta.
"Tiểu Vũ, gọi bố đi con."
Tiểu Vũ nhìn tôi, rồi nhìn anh ta.
"Bà nội đá/ nh mẹ."
Con bé nói. Mặt Trương Hạo trắng bệch.
"Khi nào?"
"Lâu lắm rồi."
Tiểu Vũ nói.
"Bà nội đá/ nh mẹ con sao?"
Tiểu Vũ gật đầu.
Tôi ngồi xổm xuống: "Tiểu Vũ, bà nội còn làm gì nữa không?"
Con bé suy nghĩ rất lâu, rồi xoa xoa bụng.
"Uống th/uốc, mẹ uống."
Dạ dày tôi bỗng co thắt lại.
"Mẹ đã từng uống sao?"
"Ừ."
"Uống khi nào?"
"Trong cháo."
"Tiểu Vũ, sao con biết?"
"Con nhìn thấy."
Con bé nói.
"Tại sao con không nói cho mẹ sớm hơn?"
Tiểu Vũ cúi đầu: "Bà nội nói... nói ra thì sẽ đưa con vào b/ệnh viện, nh/ốt lại, không cho con ra ngoài."
Bốn tuổi. Con bé đã nhẫn nhịn suốt cả một năm trời. Tất cả chỉ vì câu nói này.
Trương Hạo ngồi bệt xuống đất, hai tay ôm đầu: "Mẹ ơi..."
Anh ta chỉ kịp thốt lên một chữ, rồi khóc đến mức không nói được gì nữa. Tôi nhìn anh ta. Người đàn ông này, từ nhỏ đã được mẹ bao bọc. Bao bọc thành một đóa hoa trong nhà kính. Bao bọc thành dáng vẻ như hiện tại. Anh ta không biết gì cả, cũng chẳng muốn biết gì cả. Giờ biết rồi, thì đã quá muộn.
"Trương Hạo, b/ệnh của Tiểu Vũ, có lẽ không phải là bẩm sinh."
Anh ta ngẩng đầu: "Bác sĩ nói con bé bị chậm phát triển trí tuệ mức độ nặng..."
"Bác sĩ cũng là người, cũng có thể chẩn đoán sai."
"Nhưng mà..."
"Một đứa trẻ bốn tuổi, có thể chỉ ra th/uốc đ/ộc, có thể nhớ được bà nội đá/ nh người, có thể bảo mẹ đừng uống cháo."
"Đây không phải là chậm phát triển trí tuệ."
"Đây là rối lo/ạn căng thẳng sau sang chấn."
Trương Hạo nhìn tôi: "Khi nào em học được những thứ này?"
"Mấy ngày nay."
Anh ta đột nhiên cười. Một nụ cười khổ: "Lâm Úy, em lợi hại hơn anh tưởng."
"Không phải lợi hại hơn anh tưởng."
"Là vì anh chưa bao giờ nghĩ là em lợi hại."
Anh ta im lặng. Tiểu Vũ kéo tay tôi: "Mẹ, bụng đói."
"Mẹ đưa con đi ăn."
Trương Hạo đứng dậy: "Để anh mời."
Tôi không từ chối ngay trước mặt. Khi bước vào quán cơm nhỏ mà chúng tôi thường ghé, ông chủ vẫn nhận ra chúng tôi.
"Ôi, Tiểu Vũ biết nói rồi à?"
Tiểu Vũ nấp sau lưng tôi, không đáp. Ông chủ rất tinh ý, không hỏi thêm gì nữa. Lúc gọi món, tôi chỉ gọi hai món. Một đĩa khoai tây xào, một bát canh cà chua trứng. Trương Hạo nhìn menu, gọi thêm một phần th!t kho tàu.
"Món em thích đấy."
Tôi không nhìn anh ta. Lúc chờ cơm, Tiểu Vũ nằm bò ra bàn vẽ tranh. Vẽ một vòng tròn, rồi vẽ một đường thẳng.
"Mẹ, bà nội sẽ phải ngồi tù sao?"
Tay Trương Hạo run lên: "Tiểu Vũ, đừng nói chuyện này nữa."
"Tại sao ạ?"
"Vì... chuyện của người lớn trẻ con đừng quản."
"Nhưng bà ấy bảo muốn gi*t mẹ."
Giọng Tiểu Vũ không lớn, nhưng cả quán cơm đều nghe thấy. Những người bàn bên quay đầu lại nhìn chúng tôi. Tôi nắm ch/ặt lấy tay Tiểu Vũ.
"Tiểu Vũ, cảnh sát sẽ xử lý."
"Bà ấy sẽ ch** sao?"
"Ai cơ?"
"Bà nội."
"Không đâu."
"Vậy bà ấy có về không?"
Tôi nhìn Trương Hạo. Trương Hạo nhìn ra ngoài cửa sổ.
"Tiểu Vũ, bà ấy không về được nữa đâu."
"Không bao giờ về nữa sao?"
"Không bao giờ nữa."
Tiểu Vũ cúi đầu nhìn bức tranh: "Thế bà ấy đáng thương quá."
Bốn tuổi. Con bé bảo bà nội thật đáng thương. Lòng tôi thấy xót xa.
Trương Hạo đột nhiên đứng dậy: "Anh đi vệ sinh chút."
Anh ta đi rất lâu. Khi quay lại, mắt đã đỏ hoe. Cơm đã lên. Th!t kho tàu để trước mặt Tiểu Vũ, con bé gắp một miếng cho tôi: "Mẹ ăn đi."
"Tiểu Vũ cũng ăn đi."
"Bố cũng ăn đi."
Trương Hạo sững người. Nước mắt anh ta lại rơi xuống. Tôi chưa bao giờ thấy anh ta khóc như vậy. Bữa cơm kéo dài bốn mươi phút. Tiểu Vũ ăn nửa bát cơm, bốn miếng th!t kho, uống nửa bát canh. Trương Hạo chẳng ăn được bao nhiêu. Tôi cũng vậy. Lúc thanh toán, Trương Hạo trả tiền. Ông chủ nói hẹn lần sau lại đến. Tiểu Vũ nói cảm ơn chú. Ông chủ cười rất tươi.
Khi bước ra khỏi quán, trời đã tối hẳn. Đèn đường sáng trưng, chiếu xuống mặt đường lấp lánh. Tiểu Vũ đi giữa tôi và Trương Hạo, mỗi tay nắm lấy một người."}
