Bà ta đã vượt qua được, nhưng không trở nên tốt đẹp hơn, mà lại biến thành một bà mẹ chồng khác. Sự c/ăm h/ận giống như th/uốc đ/ộc, không biến mất mà chỉ chuyển dịch. Bà ta chuyển sự c/ăm h/ận sang dì Lý, để dì Lý hạ đ/ộc thay mình. Bà ta chuyển sự c/ăm h/ận sang tôi, vì tôi cũng là một người con dâu, giống như bà ta thời trẻ, có công việc riêng, có cuộc sống riêng, không hề hèn mọn như bà ta.
Nhưng bà ta không h/ận tôi. Bà ta h/ận cái bóng của chính mình.
Sáng hôm sau, tôi đến trại tạm giam. Vương Tú Lan ngồi đối diện, mặc áo phạm nhân, tóc bạc đi nhiều, cả người như co rút lại. Chúng tôi cách nhau một lớp kính, không ai lên tiếng trước.
"Mẹ muốn gặp Tiểu Vũ."
"Không được."
Bà ta cúi đầu, hai tay đan vào nhau, các đ/ốt ngón tay nổi rõ lên. "Mẹ biết mẹ sai rồi."
Tôi nhìn bà ta, không nói gì. "Lúc đó... mẹ không kiểm soát được bản thân. Nhìn thấy con là mẹ h/ận, không biết phải h/ận thế nào, chỉ muốn con biến mất."
Bà ta ngẩng đầu lên, vành mắt đỏ hoe. "Giống hệt mẹ chồng mẹ. Bà ta cũng muốn mẹ biến mất."
Từ đó như một cây kim đ/âm vào tim tôi. Bà ta không phải muốn tôi ch**, bà ta muốn người phụ nữ trong lòng mình ch** đi. Tôi đứng dậy, không nói tha thứ, cũng không nói không tha thứ.
Khi tôi đến cửa, bà ta gọi tôi lại: "Lâm Úy."
Tôi quay đầu.
"Tiểu Vũ... con bé sẽ ổn chứ?"
"Con bé đang dần ổn hơn rồi." Tôi nói, "Nhưng bà n/ợ con bé những năm tháng này."
Bà ta há miệng, không nói gì thêm.
Tôi bước ra khỏi trại tạm giam, đứng bên ngoài, nắng rất đẹp. Tiểu Vũ đợi tôi trong xe, dán mặt vào cửa sổ, thấy tôi ra liền mỉm cười. "Mẹ ơi!"
Tôi bước tới, mở cửa xe, ôm ch/ặt lấy con bé. "Mẹ ơi, chúng ta về nhà ạ?"
"Ừ, về thôi."
Khi xe lăn bánh, con bé tựa vào người tôi. "Mẹ ơi, bà nội x/ấu, nhưng bà nội... đáng thương quá."
Lòng tôi nhói lên, ôm ch/ặt con bé. Ngay cả một đứa trẻ bốn tuổi cũng nhìn ra được. Người đáng thương tất có chỗ đáng h/ận, người đáng h/ận cũng tất có chỗ đáng thương. Nhưng câu nói này không thể xóa bỏ những việc bà ta đã làm.
Tôi là nạn nhân, Tiểu Vũ cũng vậy. Tôi không thể thay Tiểu Vũ tha thứ, cũng không thể thay chính mình quên đi. Tôi chỉ có thể mang theo tất cả những điều này để bước tiếp. Con đường phía trước còn bao xa, tôi không biết. Nhưng tôi biết, Tiểu Vũ sẽ biết nói, biết cười, biết vẽ tranh. Thế là đủ rồi.
Hai tháng sau, vụ án được đưa ra xét xử. Vương Tú Lan bị kết án ba năm tù giam vì tội cố ý gi*t người (chưa đạt), cho hưởng án treo một năm. Dì Lý được miễn truy tố, thả tự do tại tòa. Trương Hạo chuyển nhà cùng Vương Tú Lan đến một căn phòng thuê ở phía nam thành phố. Anh ta không tìm tôi nữa, chỉ chuyển tiền sinh hoạt phí đúng hạn mỗi tháng vào một tài khoản ngân hàng mà cả tôi và anh ta đều không còn dùng đến. Tôi không từ chối, cũng không cảm ơn.
Tiểu Vũ sống cùng mẹ tôi, tôi đã chuyển về căn nhà cũ, mỗi ngày tan làm đều ghé qua thăm con bé. Con bé bắt đầu đi mẫu giáo. Ngày đầu tiên đến trường, con bé nắm ch/ặt vạt áo tôi, không chịu buông tay. "Mẹ ơi, con không đi đâu."
"Tại sao?"
Con bé cúi đầu, nói nhỏ: "Cô giáo có... đá/ nh con không ạ?"
Lòng tôi như bị ai bóp nghẹt, ngồi xổm xuống nhìn con bé: "Không đâu, cô giáo rất tốt, các bạn cũng rất tốt."
Con bé nhìn tôi hồi lâu rồi buông tay. "Mẹ tan làm đến đón con nhé?"
"Mẹ đến."
Con bé gật đầu rồi theo cô giáo vào lớp. Đi được nửa đường, con bé quay đầu nhìn tôi mỉm cười. Nụ cười ấy làm tan biến mọi u ám trong lòng tôi suốt cả ngày.
Xuân qua, hạ tới. Tiểu Vũ dần thích nghi với cuộc sống mẫu giáo, con bé bắt đầu nói nhiều hơn, hay cười hơn, và cũng đã có vài người bạn thân. Có lần, con bé vẽ một bức tranh cho tôi xem. Trong tranh có ba người: tôi, con bé, và một người không có khuôn mặt.
"Đây là ai?"
Con bé suy nghĩ một chút rồi nói: "Bà nội."
Con bé cầm bút vẽ một bông hoa lên khuôn mặt đó. "Bà nội bây giờ... cười rồi ạ?"
Tôi không biết phải trả lời thế nào. Tôi ngồi xổm xuống nhìn con bé: "Tiểu Vũ, con có nhớ bà nội không?"
Con bé im lặng rất lâu rồi cất bức tranh đi: "Không nhớ ạ."
Nhưng con bé cũng không vứt nó đi.
Cuối tuần, tôi đưa con bé đến công viên, gặp một bà lão ngồi xuống trò chuyện với nó: "Cháu nhỏ ơi, cháu mấy tuổi rồi?"
Tiểu Vũ nhìn bà lão, đột nhiên nói: "Bà nội."
Bà lão cười, xoa đầu nó: "Ôi, ngoan quá."
Tiểu Vũ ngoảnh lại nhìn tôi, ánh mắt có điều gì đó khó tả. Tôi bước tới bế con bé lên: "Tiểu Vũ, đó không phải là bà nội đâu."
"Con biết ạ."
Con bé vùi mặt vào vai tôi, không nói gì nữa.
Buổi tối, Trương Hạo gọi điện. Đây là cuộc gọi đầu tiên kể từ khi chúng tôi chia tay: "Tiểu Vũ có khỏe không?"
"Khỏe."
"Con bé... có muốn gặp anh không?"
Tôi nhìn ra ngoài cửa sổ, Tiểu Vũ đang vẽ tranh trong phòng, dáng vẻ tập trung như trước đây. "Anh muốn gặp con bé thì tự nói với con bé đi."
Anh ta im lặng hồi lâu: "Lâm Úy, anh xin lỗi."
"Không cần xin lỗi nữa đâu."
"Anh muốn bù đắp cho hai mẹ con."
"Anh cứ chăm sóc tốt cho mẹ anh là được rồi."
Đầu dây bên kia im lặng. "Bà ấy g/ầy đi nhiều, mỗi ngày đều ngồi trên ban công, không nói năng gì cả."
Tôi không đáp lời.
"Bà ấy nhờ anh nói với em, bà ấy nói xin lỗi Tiểu Vũ, thực sự xin lỗi."
