Tôi cầm điện thoại, không trả lời. Có những tổn thương, không phải một câu xin lỗi là có thể xóa nhòa. Những ngày Tiểu Vũ không dám mở lời, những đêm con bé r/un r/ẩy trốn trong chăn, những cái bát vẽ đầy dấu X. Những thứ đó, không thể xóa bỏ.
"Cuối tuần anh đến thăm con nhé, ba giờ chiều, tại nhà mẹ em."
"Được."
Cúp máy, tôi bước vào phòng, Tiểu Vũ ngẩng đầu nhìn tôi.
"Ai gọi vậy mẹ?"
"Bố con."
Con bé cúi đầu, tiếp tục vẽ tranh.
"Bố đến ạ?"
"Ừ."
Con bé vẽ xong nét cuối cùng, ngẩng đầu lên.
"Mẹ ơi, mẹ với bố, còn ở bên nhau không ạ?"
Tôi sững người.
"Tiểu Vũ, con có muốn bố mẹ ở bên nhau không?"
Con bé suy nghĩ một chút rồi lắc đầu.
"Bố ở với bà nội ạ."
"Bà nội một mình, sợ."
Lòng tôi nhói lên, ôm chầm lấy con bé. Đứa trẻ này còn thấu đáo hơn cả tôi. Con bé chấp nhận tất cả: oán h/ận, mất mát, chia lìa. Nó đã học được cách nói chuyện, và cũng học được cách chấp nhận.
Cuối tuần, Trương Hạo đến. Anh mang theo trái cây, sữa chua mà Tiểu Vũ thích, và cả một con thỏ nhồi bông. Tiểu Vũ đón lấy con thỏ, ôm vào lòng, không gọi bố.
"Tiểu Vũ, con có muốn xuống dưới nhà chơi không?"
Con bé gật đầu, Trương Hạo đưa tay ra nắm lấy, con bé cũng đón lấy bàn tay anh.
Sau khi họ xuống lầu, mẹ tôi đứng cạnh tôi, thở dài.
"Tiểu Úy, con thực sự định cứ mãi như thế này sao?"
"Mẹ, con không biết."
"Nó cũng có nỗi khó xử riêng."
"Con biết ạ."
"Vậy con..."
"Con không thể thay anh ấy tha thứ cho mẹ anh ấy, cũng không thể thay Tiểu Vũ tha thứ."
Mẹ tôi không nói gì thêm.
Chiều hôm đó, Tiểu Vũ chơi với Trương Hạo dưới lầu một tiếng đồng hồ. Lúc về, tay con bé cầm một chiếc chong chóng do Trương Hạo m/ua, trên mặt có nụ cười. Tôi đứng bên cửa sổ, nhìn thấy họ ngồi bên bồn hoa, Trương Hạo đang kể gì đó, con bé nghe rất chăm chú. Khoảnh khắc ấy, lòng tôi bỗng mềm đi một chút. Nhưng chỉ một chút mà thôi.
Buổi tối, Tiểu Vũ tắm rửa xong, nằm trên giường.
"Mẹ ơi."
"Ừ?"
"Bố khóc rồi ạ."
Tôi nhìn con bé.
"Con nhìn thấy sao?"
"Vâng. Bố nói xin lỗi, bố chỉ có thể chọn một người."
Con bé trở mình, quay lưng về phía tôi.
"Mẹ ơi, con không trách bố đâu."
Tôi ngồi bên mép giường, nhìn bóng lưng nhỏ bé của con bé.
"Tại sao?"
"Bố cũng đáng thương lắm."
Khi con bé nói câu này, giọng điệu rất bình thản, như thể đang nói về một người không liên quan đến mình vậy. Tôi đưa tay vuốt tóc con bé.
"Tiểu Vũ lớn rồi."
Con bé không nói gì, lặng lẽ chìm vào giấc ngủ. Ánh trăng ngoài cửa sổ chiếu vào, rơi trên gương mặt con bé. Đêm đó, tôi ngồi một mình trong phòng khách, nhớ lại rất nhiều chuyện. Nhớ những năm tháng Tiểu Vũ không biết nói, nhớ sự c/ăm h/ận trong mắt mẹ chồng khi nhìn tôi, nhớ dáng vẻ Trương Hạo quỳ trước mặt c/ầu x/in tôi tha thứ. Nhớ ánh mắt cuối cùng của Vương Tú Lan trong trại tạm giam.
Sự oán h/ận sẽ lây lan, vết thương sẽ lành, nhưng s/ẹo thì không bao giờ biến mất. Điều duy nhất tôi có thể làm, là mang theo Tiểu Vũ, chậm rãi bước tiếp. Không có đoàn viên viên mãn, không có hòa giải, không có tha thứ cho tất cả. Chỉ có cuộc sống. Một cuộc sống chân thực.
Ba năm sau, Vương Tú Lan qu/a đ/ời vì bạo b/ệnh. Trương Hạo gọi điện đến, tôi đưa Tiểu Vũ đi dự tang lễ. Tiểu Vũ đứng trước bia m/ộ, đặt bông hoa trong tay xuống đất.
"Bà nội, tạm biệt ạ."
Nói xong, con bé quay người bỏ đi. Tôi đuổi theo, con bé nắm lấy tay tôi, không ngoảnh đầu lại. Chiều hôm đó, nắng rất đẹp. Con bé đột nhiên nói một câu:
"Mẹ ơi, từ giờ, chúng ta sống thật tốt nhé."
Tôi nhìn con bé, nước mắt cuối cùng cũng trào ra.
"Được."
