Tiếng nước chảy róc rá/ch một hồi, tiếng trò chuyện trong phòng khách nhỏ dần, nghe không rõ ràng nữa.
Chiều hôm đó tôi xin nghỉ nửa buổi.
Lúc ra khỏi cửa, tôi nói với chồng là đi ngân hàng có chút việc.
Sảnh ngân hàng không đông người lắm, tôi lấy số thứ tự rồi ngồi trên chiếc ghế nhựa.
Đến lượt mình, tôi đưa giấy tờ cho nhân viên.
Cô gái trong quầy hỏi: "Chị tra c/ứu gì ạ?"
"Sao kê tài khoản lương hưu."
Máy in ra một tờ giấy với những con số dày đặc.
Tôi xem từng dòng một, đến dòng thứ ba thì mắt tôi khựng lại.
Ngày 15 hàng tháng, cố định 2000 tệ được rút ra.
Đã rút liên tục sáu tháng rồi.
Tôi hỏi cô gái kia: "Điểm rút tiền này là ở đâu?"
Cô ấy nhìn hệ thống: "Chi nhánh ngân hàng Nông nghiệp ở phía Nam thành phố ạ."
Phía Nam thành phố.
Cửa hàng của cô em chồng ở phía Nam.
Tôi gấp tờ giấy nhét vào túi, lúc bước ra ngoài, ánh mặt trời chiếu thẳng vào mặt khiến tôi hơi chói mắt.
Về đến nhà, mẹ chồng đang nấu nướng trong bếp.
Tôi đứng ở cửa: "Mẹ, sổ lương hưu của mẹ đâu rồi ạ?"
Bà không quay đầu lại: "Hỏi cái này làm gì?"
"Con hỏi chơi thôi."
Nồi canh đang sôi sùng sục, bà không nói thêm câu nào nữa.
Tối Trương Cường về, tôi ngồi bên mép giường hỏi anh: "Sổ tiết kiệm của mẹ đang ở chỗ ai?"
Anh đang cởi áo khoác, động tác khựng lại một giây: "Sao tự nhiên lại hỏi cái này?"
"Thì hỏi thôi mà."
"Chắc là ở chỗ bà ấy chứ đâu."
Anh không nhìn tôi, quay người đi vào nhà vệ sinh.
Tiếng nước lại bắt đầu chảy rào rào.
Tôi ngồi bên mép giường, nhìn chằm chằm vào một mảng gỗ bị bong sơn trên sàn nhà, ngẩn người rất lâu.
Bố chồng đổ b/ệnh vào chiều thứ Tư.
Tôi đang tính tiền ở siêu thị thì điện thoại reo.
Mẹ chồng gọi tới, giọng r/un r/ẩy: "Bố con chóng mặt dữ lắm, đứng không vững nữa rồi."
Tôi xin phép quản lý rồi lấy xe điện chạy về.
Trên đường gọi cho Trương Cường, anh bảo ở xưởng không dứt ra được.
Lúc về đến nhà, bố chồng đang nằm trên giường, mặt mày tái mét, trán lấm tấm mồ hôi.
Mẹ chồng đứng bên cạnh, tay không biết để đâu cho yên.
"Gọi 120 chưa mẹ?"
Tôi hỏi.
"Chưa, mẹ nghĩ chờ con về xem thế nào đã."
Tôi lấy điện thoại ra gọi cấp c/ứu.
Trong lúc chờ xe, tôi rót cho bố chồng cốc nước ấm, ông lắc đầu không muốn uống.
Xe c/ứu thương đến khá nhanh.
Tôi cùng mẹ chồng đi b/ệnh viện, dìu bố chồng lên cáng.
Trong phòng cấp c/ứu, bác sĩ hỏi một đống câu, kê một đống phiếu kiểm tra.
Tôi chạy ngược chạy xuôi đóng tiền, lấy th/uốc, đẩy xe lăn đi chụp CT.
Mẹ chồng ngồi trên ghế dài ngoài hành lang, hai tay nắm ch/ặt, mắt dán vào cánh cửa phòng kiểm tra.
"Mẹ, mẹ gọi điện cho Trương Lệ đi ạ."
Mẹ chồng lấy điện thoại ra, bấm số, đổ chuông mấy hồi không ai nghe.
Bà gọi lại lần nữa, vẫn không ai bắt máy.
"Chắc nó đang bận."
Mẹ chồng đút điện thoại vào túi.
Tôi không nói gì.
Kết quả CT có, bác sĩ nói không có gì đáng ngại, chỉ là chóng mặt do cao huyết áp, cần nằm viện theo dõi hai ngày.
Tôi thở phào nhẹ nhõm, đi làm thủ tục nhập viện.
Lúc nộp tiền đặt cọc, tôi quẹt thẻ, ba ngàn tệ.
Về đến phòng b/ệnh, bố chồng đã nằm xuống, tay đang truyền dịch.
Mẹ chồng ngồi bên mép giường, nhìn tôi chạy đôn chạy đáo, miệng lầm bầm: "Sức khỏe bố con ngày càng kém rồi."
"Người già rồi ai cũng thế thôi mẹ ạ."
Tôi xách bình giữ nhiệt đi lấy nước, mùi th/uốc sát trùng ngoài hành lang xộc thẳng vào mũi.
Lấy nước xong quay lại phòng b/ệnh, nghe thấy mẹ chồng đang nói chuyện với bố chồng.
"Sao con Lệ nó không nghe máy nhỉ?"
"Nó bận."
"Bận gì thì bận cũng không thể không nghe điện thoại chứ."
Một sợi dây th/ần ki/nh trong lòng tôi căng lên rồi lại chùng xuống.
Hai ngày bố chồng nằm viện, tôi xin nghỉ làm.
Sáng đưa mẹ chồng đến b/ệnh viện, trưa mang cơm, tối đón mẹ chồng về.
Trương Cường tan làm muộn sẽ ghé qua b/ệnh viện xem một chút, ngồi mười phút rồi đi.
Trương Lệ hoàn toàn không xuất hiện.
Chiều thứ Sáu, bố chồng xuất viện.
Tôi chuyển đồ từ b/ệnh viện về nhà, sắp xếp cho ông nằm nghỉ rồi vào bếp nấu nồi cháo loãng.
Mẹ chồng đang ngồi trên ghế sofa phòng khách xoa chân.
Tôi bưng cháo ra, đặt lên bàn trà, hỏi bà: "Mẹ, tiền lương hưu của mẹ, mỗi tháng đều là ai đi rút thế ạ?"
Bà khựng lại một chút, những nếp nhăn trên mặt khẽ động đậy: "Con hỏi cái này làm gì, mẹ tự đi rút."
"Tháng nào cũng ra ngân hàng Nông nghiệp phía Nam rút ạ?"
Bà không trả lời, bưng bát lên húp cháo.
"Phía Nam xa lắm, chân tay mẹ lại không tiện."
Tôi ngồi xuống, nói thẳng vào vấn đề: "Mẹ, sổ tiết kiệm có phải đang ở chỗ Trương Lệ không?"
Mẹ chồng đặt bát xuống, hồi lâu sau mới lên tiếng: "Em con rút giúp chúng ta, nó tiện đường mà."
"Mỗi tháng hai ngàn, rút nửa năm rồi, nó đều đưa cho mẹ cả chứ?"
Mẹ chồng đứng dậy, bưng bát đi vào bếp: "Cháo hơi nguội rồi, để mẹ hâm lại."
Trong bếp tiếng bát đĩa va chạm, tiếng nước xối xả át đi mọi âm thanh khác.
Tôi ngồi trên ghế sofa, nhìn bát cháo ăn dở trên bàn trà, hạt cơm dính vào thành bát, trông nhầy nhụa.
Tối Trương Hạo gọi điện về, bảo dự án công ty phải tăng ca, cuối tuần có lẽ không về nhà được.
Tôi bảo không sao, con chăm sóc bản thân cho tốt.
Nó hỏi sức khỏe ông bà thế nào, tôi bảo vẫn ổn.
Cúp điện thoại, tôi ngồi trong bóng tối suy nghĩ rất lâu.
Sáng hôm sau, tôi đi đến văn phòng luật sư.
Trên con phố có văn phòng tư pháp ấy có một cửa hiệu nhỏ, trước cửa treo tấm biển hiệu.
