Tôi đẩy cửa bước vào, một cô gái trẻ ngồi ở quầy lễ tân hỏi tôi tìm ai.
"Tôi muốn tư vấn một chút việc."
Cô ấy dẫn tôi vào phòng trong.
Một người đàn ông trung niên tầm bốn mươi tuổi ngồi sau bàn làm việc, đeo kính, trên bàn chất đầy tài liệu.
Tôi ngồi xuống, kể lại tình hình.
Chuyện thỏa thuận dưỡng lão, bố mẹ chồng đã ký tên điểm chỉ, ai phụng dưỡng thì người đó thừa kế.
Luật sư nghe xong, đẩy gọng kính: "Thỏa thuận có bản gốc không?"
"Có ạ."
"Lúc viết thỏa thuận, có công chứng hay người làm chứng thứ ba không?"
"Ông Lý hàng xóm có mặt, ông ấy đã ký tên vào thỏa thuận."
Luật sư gật đầu: "Thỏa thuận này xét về mặt pháp lý là có hiệu lực, thuộc loại hợp đồng tặng cho có điều kiện. Tiền đề là cô đã thực hiện nghĩa vụ phụng dưỡng chính."
"Tôi đã phụng dưỡng mười tám năm rồi."
"Có bằng chứng không?"
Tôi suy nghĩ một chút: "Biên lai m/ua thức ăn, th/uốc men, phiếu b/ệnh viện, hồ sơ đóng bảo hiểm xã hội. Hàng xóm cũng có thể làm chứng."
Luật sư cầm bút viết vài chữ vào sổ: "Yêu cầu hiện tại của cô là gì?"
Tôi nhìn chậu cây trầu bà trên bậu cửa sổ, lá rũ xuống, mép lá vàng úa.
Im lặng một hồi tôi mới lên tiếng: "Tôi muốn giữ lại phần mà mình xứng đáng được hưởng."
"Có thể làm thủ tục bảo toàn tài sản trước."
"Cần những giấy tờ gì?"
Bản gốc thỏa thuận, giấy tờ tùy thân, thông tin bất động sản.
Luật sư liệt kê vài thứ, tôi ghi chép lại từng mục.
Lúc ra về nắng rất đẹp, tôi đứng bên lề đường nheo mắt nhìn trời một lúc.
Lá cây ngô đồng bên đường vàng hơn phân nửa, rụng đầy mặt đất.
Giẫm lên kêu răng rắc.
Về đến nhà, Trương Cường đã tan làm.
Anh ta ngồi ở phòng khách xem tivi, điều khiển trong tay bấm tới bấm lui.
"Chuyện của bố mẹ anh, anh định mặc kệ à?"
Tôi đứng ở cửa hỏi anh.
Anh ta không quay đầu: "Mặc kệ cái gì?"
"Em gái anh cầm sổ tiết kiệm của mẹ, mỗi tháng rút hai ngàn tệ."
Tay anh ta dừng lại trên chiếc điều khiển: "Sao em biết?"
"Em đi ngân hàng tra sao kê."
Anh ta im lặng vài giây, giọng trầm đục: "Có thể là mẹ bảo nó rút."
"Rút nửa năm rồi, tiền đâu?"
"Em quản việc này làm gì? Lại chẳng phải tiền của em."
Lồng ngựk tôi như bị thứ gì đó chặn nghẹn lại.
Tôi đi vào phòng ngủ, đóng cửa lại, ngồi bên mép giường.
Rèm cửa kéo kín, trong phòng tối om.
Tôi nhìn gương mặt mình thời trẻ trong bức ảnh cưới trên tường, khóe miệng cong lên, cười rất hạnh phúc.
Nụ cười đó đã xa tôi lắm rồi.
Tối hôm đó hơn mười giờ, Trương Cường mới về.
Người có mùi rư/ợu, không nồng lắm nhưng vẫn ngửi thấy.
Tôi ngồi trong phòng khách không bật đèn.
Anh ta mò mẫm thay giày, nhìn thấy bóng người trên sofa thì gi/ật mình: "Sao không ngủ đi?"
"Anh lại đây, em hỏi một chuyện."
Anh ta khựng lại một chút rồi đi tới ngồi xuống.
Lò xo ghế sofa kêu cọt kẹt một tiếng.
"Bố mẹ anh định để lại ngôi nhà cũ cho em gái anh, anh biết chuyện này không?"
Anh ta không nói gì.
Trong bóng tối không nhìn rõ biểu cảm của anh ta, nhưng hơi thở của anh ta khựng lại một hai giây.
"Anh biết."
"Phương à..."
"Anh biết từ bao giờ?"
"Mùa đông năm ngoái."
Giọng anh ta rất thấp: "Bố có nhắc đến một lần."
"Vậy tại sao anh không nói cho em biết?"
"Nói cho em thì được gì?"
Giọng anh ta lớn hơn một chút: "Họ là bố mẹ anh, anh có cách nào khác à?"
Lòng tôi như bị ai đó vặn xoắn một cách tà/n nh/ẫn.
Mùa đông năm ngoái, đến nay đã gần một năm.
Một năm nay tôi vẫn m/ua thức ăn nấu cơm như thường lệ, lau người rửa chân cho mẹ chồng, cùng bố chồng đi b/ệnh viện.
Anh ta ngày nào cũng nhìn thấy tất cả, chẳng sót một chữ.
"Anh giấu em một năm."
"Anh không định giấu em, chỉ là... không biết mở lời thế nào."
"Không biết mở lời thế nào?"
Tôi đứng dậy, giọng r/un r/ẩy: "Vậy lúc anh biết họ định để lại nhà cho Trương Lệ, anh có nghĩ đến em không? Em hầu hạ bố mẹ anh mười tám năm, cuối cùng em chẳng là cái gì cả?"
"Thì đã cho đâu? Chỉ là nói miệng thôi mà..."
"Nói miệng thôi ư? Em gái anh đã bắt đầu lấy lương hưu của mẹ anh rồi! Mẹ anh cũng đồng ý rồi! Đợi đến khi nhà sang tên thật sự, có phải anh vẫn sẽ giấu em không?"
Anh ta im bặt.
Đèn đường ngoài cửa sổ sáng lên, ánh sáng vàng vọt hắt vào, chiếu lên gương mặt nghiêng của anh ta.
Anh ta cúi đầu, tóc đã bạc đi không ít, những nếp nhăn trên cổ chồng chất lên nhau.
Tôi bỗng thấy người đàn ông này thật xa lạ.
"Phương à," anh ta vươn tay định kéo tôi, "em đừng nghĩ nhiều, đó là bố mẹ anh, họ muốn cho ai thì..."
Tôi hất tay anh ta ra.
"Bố mẹ anh, bố mẹ anh. Thế còn em? Em là người ngoài à?"
"Anh không nói em là người ngoài..."
"Vậy thì anh nói gì đi chứ!"
Anh ta há miệng rồi lại ngậm lại.
Trong phòng khách chỉ còn tiếng đồng hồ trên tường chạy, tích tắc, tích tắc.
Mỗi tiếng động như đ/âm vào tim tôi.
Tôi xoay người vào phòng ngủ, đóng cửa lại.
Không chốt cửa, tôi cứ thế tựa vào cánh cửa mà đứng.
Bên ngoài truyền đến tiếng thở dài của anh ta, rồi tiếng bật lửa tách một cái.
Anh ta rất ít khi hút th/uốc.
Tôi nhắm mắt lại, nước mắt chảy dọc theo khuôn mặt.
Hôm đó là thứ Tư, tôi làm ca sáng.
Hơn ba giờ chiều về đến nhà, vừa thay xong quần áo làm việc thì chuông cửa reo.
Tôi nhìn qua mắt mèo, Trương Lệ đứng bên ngoài, tay không xách gì, gương mặt tươi cười.
Tôi mở cửa.
"Chị dâu, ở nhà ạ."
Cô ta lách người vào, thay dép lê: "Bố mẹ, con đến rồi."
