Chúng ta hãy tính toán cho rõ ràng đi.
Sắc mặt Trương Lệ chuyển từ đỏ sang trắng, rồi từ trắng sang xanh.
Mẹ chồng ngồi phịch xuống ghế sofa, nước mắt lã chã rơi.
Bố chồng tắt tivi, đứng dậy, không ngoảnh đầu lại đi thẳng vào phòng ngủ, cửa đóng "rầm" một tiếng.
Phòng khách yên tĩnh hẳn, chỉ còn tiếng đồng hồ trên tường chậm rãi chạy.
Tôi đứng tại chỗ, nhìn Trương Lệ lồm cồm bò dậy từ dưới đất, mặt đầy nước mắt nước mũi.
Cô ta run run đôi môi, nhìn chằm chằm vào tôi, định nói gì đó nhưng cuối cùng vẫn không thốt nên lời.
"Chuyện trên bản thỏa thuận, nếu cô thấy không công bằng," tôi nói, "chúng ta có thể ra tòa. Những khoản n/ợ trong mười tám năm qua, tòa án sẽ giúp chúng ta tính toán rõ ràng."
Cô ta không nói gì, vơ lấy túi xách, quay người đi thẳng ra ngoài.
Tiếng giày cao gót nện xuống sàn nhà nghe gấp gáp và hỗn lo/ạn.
Cửa đóng lại.
Mẹ chồng ngồi một mình trên ghế sofa, hai tay ôm mặt, bờ vai rung lên bần bật.
Tôi đứng tại chỗ, không bước tới.
Ngoài cửa sổ trời sắp tối, hoàng hôn mùa thu rất ngắn, ánh sáng từ sáng chuyển sang tối chỉ trong vài phút.
Tôi đứng trước cửa sổ nhìn một lúc, những tòa nhà phía xa đã bắt đầu lên đèn.
Mẹ chồng cuối cùng cũng ngẩng đầu lên, giọng rất nhỏ: "Phương à, mẹ sai rồi."
Tôi không quay đầu lại.
"Bố con và mẹ chẳng có học thức gì, làm việc hồ đồ. Lệ Lệ nó ly hôn rồi, một mình đáng thương quá, chúng ta chỉ nghĩ muốn giúp nó..."
"Vậy ai thương hại con?"
Tôi quay lại nhìn bà.
Bà không nói được gì.
Tôi đi vào phòng ngủ, đặt túi hồ sơ lại vào ngăn kéo.
Trong ngăn kéo còn có ảnh mẹ đẻ tôi, bà mất năm ngoái. Lúc bà mất, tôi ở b/ệnh viện chăm sóc, bà nắm tay tôi bảo: "Con gái à, đừng hiền quá, cái gì đáng tranh thì phải tranh."
Tôi đẩy ngăn kéo vào, xoay người đi ra.
Đèn phòng khách hỏng mấy hôm rồi chưa thay.
Mẹ chồng co ro ở góc ghế sofa, trong bóng tối không nhìn rõ biểu cảm.
Tôi bật đèn phòng ăn, kéo ghế ngồi xuống.
"Vương Tú Lan, tôi cũng không gọi bà là mẹ nữa."
Tôi nhìn bà nói: "Chuyện trên thỏa thuận bà cũng nghe rồi, nếu bà thấy không công bằng thì cứ nói ra."
Bà ôm mặt, giọng khàn khàn: "Mẹ không nói là không công bằng, chỉ là..." Bà ngập ngừng, "Lệ Lệ nó ly hôn rồi, còn phải trả góp tiền nhà, con cái đi học cũng cần tiền. Tiền lương hưu này... là chút tấm lòng của bố nó và mẹ."
"Tấm lòng?"
Tôi nghiêng đầu: "Vậy lúc viết thỏa thuận năm đó, sao không nói đây là tấm lòng?"
Bà cúi đầu im lặng.
Cửa phòng ngủ mở ra.
Bố chồng bước ra, không nhìn tôi, ngồi xuống đối diện bàn ăn.
Ông lấy th/uốc lá ra, quẹt hai cái không thấy lửa, lại cất vào.
"Lý Phương," giọng ông trầm đục, "Thỏa thuận là do hai chúng ta viết không sai. Nhưng con cũng phải nói đến tình người chứ? Lệ Lệ nó..."
"Nó thì sao?" Tôi hỏi, "Nó ly hôn thì liên quan gì đến tôi?"
Bố chồng nghẹn lời.
Tiếng khóa cửa vang lên, Trương Cường đã về.
Anh ta đứng ở huyền quan cởi giày, nhìn thấy tình cảnh này thì nhíu mày: "Sao thế?"
Không ai đáp lại.
Anh ta đi tới, cởi khuy cổ áo, nhìn tôi rồi lại nhìn bố mẹ: "Rốt cuộc là sao?"
Tôi chưa kịp mở lời, mẹ chồng đột nhiên khóc òa lên: "Phương nó đuổi em gái con đi rồi, còn nói muốn lấy hết tiền lương hưu và nhà cửa!"
Trương Cường nhìn tôi: "Ý gì đây?"
Tôi lấy điện thoại ra, cho anh xem ảnh chụp bản thỏa thuận trong album.
Anh ta xem vài giây rồi đẩy điện thoại trả lại.
"Đây là bố viết sao?"
"Dấu vân tay của bố anh," tôi nói, "Mười tám năm rồi đấy."
Anh ta không nói gì, ngồi trên ghế sofa, hai tay đặt lên đầu gối.
Căn phòng yên tĩnh vài phút.
Đồng hồ treo tường tích tắc tích tắc, tôi đếm được mười hai tiếng.
"Vậy ý em là sao?"
Giọng Trương Cường hơi khàn.
"Trên thỏa thuận viết thế nào thì làm thế đó."
"Nó thấy không công bằng."
Bố chồng đột nhiên lên tiếng, ngón tay gõ lên mặt bàn, "Thỏa thuận này năm đó viết trong lúc nóng gi/ận, không tính được."
"Ồ?" Tôi nhìn ông, "Vậy bố viết lại một bản đi?"
Bố chồng há miệng, không tiếp lời.
Ngoài cửa có tiếng bước chân, từ xa đến gần.
Nếu tôi đoán không lầm thì là Trương Lệ.
Cửa không khóa, cô ta đẩy cửa bước vào, hốc mắt vẫn còn đỏ.
Tay nắm ch/ặt một túi nhựa, đi thẳng đến trước bàn trà, lấy ra một xấp đồ từ trong túi, là sổ tiết kiệm và mấy cuốn b/ệnh án.
"Bố, mẹ."
Cô ta bày đồ đạc lên bàn trà: "Đây là sổ tiết kiệm của hai người, đây là hóa đơn đi khám b/ệnh. Những năm qua chị dâu chăm sóc bố mẹ thế nào, hai người tự hiểu rõ. Nhưng con cũng là con gái ruột của bố mẹ, không thể vì ly hôn mà không còn là người nhà mình được chứ?"
Vừa nói, nước mắt cô ta vừa rơi lã chã.
"Con không biết chăm sóc người khác giỏi như chị dâu, nhưng con cũng đang phải sống khổ sở lắm! Con dậy từ bốn giờ sáng ở chợ để lấy rau, tay nứt nẻ hết cả mà có dám kêu ca nửa lời đâu. Bố của con nó không chu cấp tiền sinh hoạt, con phải cắn răng tự gồng gánh. Lần mẹ nằm viện, con cũng đến, còn đóng trước ba ngàn tiền viện phí..."
Cô ta vừa nói vừa lau nước mắt.
Mẹ chồng nghe vậy thì rơi lệ, dịch người về phía cô ta.
Bố chồng cúi đầu, rít th/uốc dữ dội, điếu th/uốc không biết đã châm từ lúc nào.
Trương Lệ quay đầu nhìn tôi: "Chị dâu, em biết chị có thỏa thuận, chị chiếm lý. Nhưng chị nhất định phải dồn em vào đường cùng sao?"
