Tôi cười nhạt: "Trương Cường, khi anh nói với tôi từ 'chúng ta', đã bao giờ anh thực sự cảm thấy chúng ta là một phe chưa?"
Anh ta im lặng.
Tôi cúp máy, đứng bên lề đường, vài hạt mưa bắt đầu rơi xuống.
Người trên trạm xe buýt đều đã bung dù, tôi không mang theo dù, cứ thế đứng trong mưa, mặc cho những hạt mưa lạnh buốt táp vào mặt.
Khi tôi về đến nhà, mọi người đều đang ngồi trong phòng khách, như thể đang đợi tôi.
Trương Lệ ngồi trên ghế sofa, tay ôm một chiếc gối, mắt sưng đỏ, rõ ràng là đã khóc.
Mẹ chồng tựa vào đầu kia của ghế sofa, sắc mặt tái nhợt.
Bố chồng ngồi trên chiếc đẩu nhỏ, không hé răng nửa lời.
Trương Cường đứng bên cửa sổ, thấy tôi bước vào, anh ta há miệng nhưng không nói gì.
Tôi thay đôi giày đã ướt, ngồi xuống.
"Nhân tiện mọi người đều ở đây, tôi nói thẳng luôn."
Tôi mở lời.
Tất cả mọi người đều nhìn về phía tôi.
"Tôi đã bàn bạc với Trương Cường rồi," tôi nói, "chúng tôi ly hôn."
Lời vừa dứt, phòng khách yên tĩnh đến mức có thể nghe thấy tiếng đồng hồ tích tắc.
Trương Lệ phản ứng trước: "Chị dâu, chị..."
"Đừng gọi tôi là chị dâu," tôi nhìn cô ta, "chuyện thỏa thuận, chuyện ngôi nhà, chuyện căn nhà ở phía Đông, mọi người đều biết cả rồi. Tôi cũng không muốn làm ầm ĩ ra tòa, nhưng nếu bắt buộc phải làm thì tôi cũng không sợ."
Trương Lệ bĩu môi, định khóc.
"Cô đừng khóc nữa," tôi nói, "những gì cô lấy đi đã quá đủ rồi."
Mẹ chồng bắt đầu ho, tiếng ho khô khốc và khàn đặc.
Bà vịn ghế sofa ngồi thẳng dậy, nhìn tôi: "Phương à, con thực sự muốn ép chúng ta đến đường cùng sao?"
"Con không ép mọi người," tôi nói, "là mọi người luôn ép con. Thỏa thuận không phải con đòi viết, là mọi người sợ con không lo cho mọi người nên mới ép con viết. Giờ con làm theo thỏa thuận thì mọi người lật lọng, lại thành ra là con ép mọi người?"
Mẹ chồng bắt đầu khóc, nước mắt chảy dài theo những nếp nhăn.
"Bao nhiêu năm qua, mẹ đối xử với con cũng không tệ..." bà vừa khóc vừa nói.
"Không tệ?" Tôi nhìn bà, "Con gái mẹ vài ngày lại đến lấy đồ, mẹ nhắm mắt làm ngơ. Lương hưu mỗi tháng mẹ rút hai ngàn, mẹ tưởng con không biết là đưa cho ai sao? Mẹ lén lút sau lưng con kéo cả con trai con đi ký tên, sang tên căn nhà phía Đông cho con gái mẹ, thế mà mẹ bảo không tệ với con sao?"
Mẹ chồng khóc càng dữ dội hơn, tiếng khóc vang vọng khắp phòng khách.
Bố chồng thở dài thườn thượt, đứng dậy đi đến trước mặt tôi, nhìn tôi một cái rồi nói: "Lý Phương, chuyện này nhà họ Trương có lỗi với con."
"Bố," tôi nói, "giờ bố nói những lời này, vô ích rồi."
Ông gật đầu, quay về phòng ngủ rồi đóng cửa lại.
Trương Lệ ôm gối, nhìn mẹ chồng khóc, nhìn tôi, rồi lại nhìn cánh cửa phòng bố cô ta vừa đóng lại, không biết đang nghĩ gì.
Trương Cường vẫn đứng bên cửa sổ, như một khúc gỗ.
Tôi đứng dậy về phòng ngủ, lấy một chiếc túi du lịch từ trong tủ ra, bắt đầu bỏ đồ vào.
Trương Cường đi theo vào, thấy tôi thu dọn đồ đạc thì cuống lên: "Em định đi đâu?"
"Về nhà mẹ đẻ," tôi nói, "trong căn nhà này, ngoài những thứ viết trong thỏa thuận ra, những cái khác tôi không lấy gì cả."
Anh ta đứng bên cạnh, lúng túng không biết làm sao.
"Lý Phương, em không thể làm thế..."
"Tôi có thể," tôi kéo khóa túi du lịch, "mười tám năm qua, tôi đã làm đủ nhiều rồi."
Tôi xách túi đi lướt qua người anh ta.
Anh ta không ngăn tôi lại.
Đến cửa, tôi dừng lại, quay đầu nhìn anh ta một cái.
"Trương Cường, sau này nếu anh có lấy vợ mới, hãy nhớ đối xử tốt với người ta một chút. Đừng để cô ấy giống như tôi, hầu hạ cả gia đình già trẻ nhà anh, để rồi cuối cùng chẳng là gì cả."
Mắt anh ta đỏ hoe, môi r/un r/ẩy, không nói nên lời.
Tôi mở cửa.
Phía sau truyền đến tiếng khóc của mẹ chồng và giọng Trương Lệ hốt hoảng: "Mẹ! Mẹ đừng như vậy!"
Tôi đóng cửa, đi xuống lầu.
Cầu thang rất tối, vài cái đèn cảm ứng bị hỏng, nơi tôi bước qua đều vang lên tiếng vọng.
Bước ra khỏi cổng đơn nguyên, mưa đã nặng hạt hơn.
Hạt mưa táp vào mặt, lách tách.
Tôi không bung dù.
Ngẩng đầu nhìn lên cửa sổ tầng sáu, rèm cửa kéo kín, không nhìn rõ bên trong.
Nhưng cũng chẳng sao nữa.
Tôi xách túi, đi ra khỏi khu chung cư.
Có một chiếc xe đỗ bên đường, cửa kính hạ xuống, là Trương Hạo.
Nó thấy tôi dầm mưa bước ra thì sững người, rồi đẩy cửa xe nhảy xuống, bung dù che trên đầu tôi.
"Mẹ, lên xe đi."
Tôi nhìn nó, gật đầu.
Ngồi vào trong xe, tiếng đóng cửa nghe thật trầm đục.
Trương Hạo khởi động xe, lái ra khỏi khu chung cư.
Cần gạt nước gạt qua gạt lại, bên ngoài cửa sổ, tòa nhà tôi đã sống suốt mười tám năm qua dần dần nhỏ lại.
"Mẹ," Trương Hạo đưa cho tôi một tờ khăn giấy.
Tôi lau mặt.
Không biết là lau nước mưa hay nước mắt.
Ngày tòa án tuyên án là một ngày thứ Ba.
Ngôi nhà cũ thuộc về tôi, tiền tiết kiệm thuộc về tôi, Trương Cường bồi thường cho tôi tám vạn tiền mặt.
Thẩm phán nói đây là căn cứ theo bản thỏa thuận năm đó, giấy trắng mực đen, dấu vân tay đóng rõ ràng.
Trương Lệ đứng ngoài tòa m/ắng tôi nhẫn tâm, m/ắng tôi tính kế.
Tôi không đáp, gấp bản án lại bỏ vào túi.
Mẹ chồng ngồi trên ghế dài hành lang, người co quắp lại một cục.
Bố chồng chống gậy đứng cạnh bà, mặt mày dài thượt.
Trương Cường ký tên xong là đi thẳng, ngay cả đầu cũng không ngoảnh lại.
