Có lẽ nó cũng không phải cố tình nói cho tôi nghe.
Thế nhưng câu nói đó đã đọng lại trong lòng tôi rất lâu.
Con trai thứ sau khi nghỉ hưu rất thích chơi cờ.
Ngày thường cứ hai giờ chiều là ra khỏi nhà, khoảng sáu giờ tối mới về.
Tuần thứ ba tôi ở nhà nó, một buổi trưa nọ đột nhiên thấy chóng mặt.
Tôi vịn bàn ngồi xuống, uống nửa cốc nước mà vẫn thấy khó chịu.
Tôi gọi điện cho con trai thứ.
Nó bắt máy, tiếng ồn ào xung quanh rất lớn.
"Mẹ, con đang ở phòng cờ ạ."
"Kiến Dân, mẹ thấy hơi chóng mặt."
"Mẹ đã đo huyết áp chưa ạ?"
"Chưa."
"Vậy mẹ đo trước đi, đừng vội. Con đá/ nh xong ván này sẽ về ngay."
Tôi đợi đến năm giờ rưỡi, nó mới bước vào cửa.
Vừa vào nhà thấy tôi nằm đó, nó cũng hoảng hốt.
Nó vội vàng đo huyết áp cho tôi, rồi đưa tôi đến b/ệnh viện.
Sau khi kiểm tra, bác sĩ nói có thể liên quan đến việc huyết áp d/ao động và uống ít nước, dặn dò phải uống th/uốc đúng giờ, nếu còn chóng mặt thì phải đi khám kịp thời.
Trên đường về nhà, con trai thứ cứ mãi trách móc bản thân.
"Mẹ, sau này mẹ thấy không khỏe thì cứ gọi xe cấp c/ứu, đừng đợi con."
Tôi nhìn ra ngoài cửa sổ xe.
Trời sắp tối, những gánh hàng rong bên đường đang bốc khói nghi ngút.
Tôi nói: "Mẹ không phải sợ tốn tiền, mẹ sợ làm phiền con thôi."
Nó nắm ch/ặt vô lăng, hồi lâu không nói lời nào.
Đêm đó, tôi nghe thấy nó bàn bạc với con dâu thứ.
"Mẹ thế này không ổn, bên cạnh phải có người."
Con dâu thứ nói: "Anh nói thì dễ lắm. Anh ngày nào cũng chạy ra ngoài, em ở nhà trông mẹ một mình, lỡ xảy ra chuyện gì thì sao?"
"Thế cô bảo phải làm sao?"
"Anh không phải còn có anh cả và hai đứa em gái sao?"
Tiếng nói chuyện của họ ngày càng nhỏ dần.
Tôi kéo chăn lên cao hơn một chút.
Thực ra tôi cũng biết, những lời chúng nói đều là sự thật.
Tôi không còn là một bà lão có thể sống đ/ộc lập được nữa.
Tôi cần có người trông nom, cần có người nhắc uống th/uốc, có lúc còn phải dìu tôi đi vệ sinh.
Sự chăm sóc này không phải chỉ một bát cơm, một chiếc giường là giải quyết được.
Nhưng tôi không hiểu, tại sao bốn đứa con không thể ngồi xuống bàn bạc tử tế, cứ phải đợi đến khi ai nấy đều không chịu nổi nữa, mới nhớ đến người tiếp theo.
Tháng năm, tôi đến nhà con gái cả Trần Tú Lan.
Tú Lan làm việc chu đáo.
Nó m/ua cho tôi dép đi trong nhà chống trơn trượt, đặt đèn ngủ ở đầu giường, còn chia sẵn th/uốc tôi uống theo từng ngày.
Tôi vô cùng cảm kích.
Mỗi tối trước khi ngủ nó đều hỏi: "Mẹ, sáng mai mẹ muốn ăn gì?"
Tôi nói: "Cháo loãng là được rồi."
Nó liền cười.
"Sao mẹ ngày nào cũng cháo loãng thế, không thấy ngán sao."
Khoảng thời gian đó, tôi sống khá yên ổn.
Thế nhưng Tú Lan cũng có nỗi khó riêng.
Sau khi nghỉ hưu, nó vẫn luôn giúp con gái trông cháu ngoại.
Đứa trẻ mới học tiểu học, tan học phải đón, tối về phải kèm bài tập.
Sau khi tôi đến, ban ngày nó bận trông cháu, tối lại bận chăm tôi.
Có đêm nọ, tôi thức dậy đi vệ sinh, nghe thấy nó khóc trong bếp.
Tiếng khóc rất khẽ.
Tôi đứng ở cửa, không dám vào.
Một lúc sau, con gái nó gọi điện đến.
Tú Lan lau nước mắt, bắt máy.
"Không sao, mẹ chỉ là hơi mệt chút thôi."
Khoảnh khắc đó, lòng tôi đ/au như c/ắt.
Khi còn trẻ tôi cũng từng nuôi con.
Tôi biết một người phụ nữ bị kẹt giữa người già và con trẻ, vất vả đến nhường nào.
Ngày hôm sau, tôi chủ động nói với Tú Lan: "Con gái, hay là con đưa mẹ về nhà đi."
Nó cuống lên.
"Mẹ, có phải mẹ chê con chăm sóc không tốt không?"
"Không phải, con chăm sóc tốt lắm."
"Vậy mẹ về đó làm gì?"
Tôi vuốt ve bàn tay nó.
"Con cũng 64 tuổi rồi, cũng nên nghỉ ngơi đi."
Nó cúi đầu, hốc mắt đỏ hoe.
"Mẹ, không phải con không muốn chăm sóc mẹ."
Tôi nói: "Mẹ biết."
Nó ôm tôi khóc một lúc lâu.
Đó là lần đầu tiên tôi phát hiện ra, hóa ra khi con cái già đi, cũng sẽ có lúc không thể gồng gánh nổi.
Nhưng dù có không gồng gánh nổi đến đâu, cũng không thể coi người già như một món đồ bị chuyền tay nhau luân phiên.
Đến cuối tháng, đến lượt con gái út Trần Hiểu Mai.
Hiểu Mai tính tình nóng nảy hơn các anh chị.
Khi còn trẻ nó đã nhanh mồm nhanh miệng, trong lòng có gì nói nấy.
Ngày nó đến đón tôi, việc đầu tiên là mở túi quần áo của tôi ra xem một lượt.
"Mẹ, mẹ mang nhiều quần áo cũ thế này làm gì? Cái áo len này xù hết cả rồi."
Tôi nói: "Vẫn mặc được mà."
Nó nhét chiếc áo len vào lại.
"Được được được, mẹ thích mặc thì cứ mặc."
Nhà Hiểu Mai ở chung cư có thang máy.
Nhà cửa rộng rãi, dưới lầu còn có vườn hoa nhỏ.
Tôi vốn tưởng ở nhà nó sẽ thoải mái hơn.
Nhưng mới được vài ngày, tôi đã phát hiện ra cuộc sống của nó và chồng cũng chẳng thảnh thơi gì.
Hai vợ chồng sau khi nghỉ hưu đã đăng ký học đại học người cao tuổi.
Mỗi tuần học ba buổi.
Cuối tuần còn cùng bạn bè đi chơi.
Sau khi tôi đến, chúng không dám để tôi ở nhà một mình quá lâu.
Sau này tôi nghe thấy chồng nó gọi điện thoại, mới biết Hiểu Mai vì chuyện này mà đã hủy một chuyến du lịch ngắn ngày.
Chồng nó không nói gì thêm, nhưng một hôm trong bữa ăn có nhắc đến một câu.
"Chuyện đã định sẵn rồi, giờ lo/ạn hết cả lên."
Hiểu Mai đặt đũa xuống.
"Vậy mẹ tôi thì sao?"
Chồng nó nói: "Tôi cũng không bảo là không lo, chỉ là chúng ta phải tìm cách nào lâu dài thôi."
Tôi cúi đầu húp canh.
Canh hơi nóng, tôi cứ thổi từng hơi một.
Những lời sau đó chúng nói gì, tôi cũng không nghe kỹ nữa.
