Tôi chỉ nhớ, tối hôm đó khi Hiểu Mai vào phòng lấy quần áo cho tôi, nó bất chợt hỏi một câu.
"Mẹ, mẹ thấy viện dưỡng lão thế nào?"
Tôi sững người.
"Con hỏi cái này làm gì?"
"Bây giờ điều kiện viện dưỡng lão khá tốt, có hộ lý, có bác sĩ, ăn uống cũng có người lo."
Tôi không nói gì.
Nó ngồi xuống bên cạnh giường.
"Mẹ đừng nghĩ nhiều, con chỉ hỏi vậy thôi."
Tôi nói: "Mẹ chưa từng đến, không biết được."
Nó vội vàng đổi chủ đề.
Nhưng trong lòng tôi hiểu rõ, chuyện này e rằng không phải nó hỏi vu vơ.
Ở nhà Hiểu Mai được vài ngày, tôi lại trở về căn nhà cũ của mình.
Quả nhiên, vài ngày sau, bốn đứa con lại tề tựu đông đủ tại nhà tôi.
Lần này không có sườn, cũng chẳng có trứng xào.
Trên bàn chỉ có một ấm nước đun sôi để nguội.
Con trai cả cầm một chiếc cặp tài liệu.
Con trai thứ ngồi trên ghế sofa, không ngừng xoa hai bàn tay vào nhau.
Tú Lan cúi đầu.
Hiểu Mai ngồi cạnh tôi, trông như sợ tôi bất ngờ nổi gi/ận.
Tôi hỏi: "Các con đang họp gia đình à?"
Con trai cả nói: "Mẹ, chúng con muốn bàn với mẹ một chuyện."
Tôi nhìn chiếc cặp tài liệu trong tay nó.
"Viện dưỡng lão à?"
Nó hơi ngạc nhiên.
"Hiểu Mai đã nói với mẹ rồi ạ?"
"Có nhắc qua một câu."
Con trai cả hắng giọng.
"Chúng con đã xem qua vài cơ sở dưỡng lão, có một chỗ cách đây không xa, điều kiện khá tốt."
Nó đẩy cuốn quảng cáo đến trước mặt tôi.
Trên bìa là hình vài cụ già đang ngồi phơi nắng trong vườn hoa.
Cười rất vui vẻ.
Tôi lật xem hai trang.
Phòng ốc gọn gàng, hành lang rộng rãi, còn có phòng hoạt động phục hồi chức năng.
Tôi hỏi: "Một tháng bao nhiêu tiền?"
Con trai cả nói: "Theo tình trạng của mẹ, phí hộ lý cộng tiền ở, một tháng hơn sáu nghìn, cụ thể còn phải đá/ nh giá thêm."
Tôi lại hỏi: "Ai trả?"
Bốn đứa con nhìn nhau.
Cuối cùng Tú Lan nói: "Bốn nhà chúng con chia sẻ."
Tôi gật đầu.
"Vậy các con đã bàn bạc xong xuôi cả rồi?"
Con trai cả vội nói: "Cũng chưa hẳn là chốt hoàn toàn, chẳng phải đang đến hỏi ý kiến mẹ đây sao?"
Tôi nhìn cuốn quảng cáo trên bàn.
"Nếu mẹ không đi thì sao?"
Căn phòng bỗng chốc im bặt.
Con trai thứ lên tiếng trước.
"Mẹ, mẹ cũng biết đấy, luân phiên ở nhà không phải là cách lâu dài."
Tôi nói: "Mẹ biết."
Hiểu Mai tiếp lời: "Viện dưỡng lão có người chăm sóc hai mươi bốn giờ, an toàn hơn ở nhà chúng con."
Tôi lại gật đầu.
"Chuyện này mẹ cũng biết."
Con trai cả thấy tôi không phản đối, thở phào nhẹ nhõm.
"Vậy chúng ta đi xem thử nhé?"
Tôi gập cuốn quảng cáo lại.
"Có phải các con đã đi xem qua rồi không?"
Không ai trả lời.
Tôi hỏi tiếp: "Có phải ngay cả phòng ốc cũng đã hỏi xong rồi không?"
Con trai cả cuối cùng cũng nói: "Chúng con đã đặt một khoản tiền cọc ý định, nghĩ là nếu thấy phù hợp thì chốt luôn."
Tôi nhìn nó.
"Mẹ còn chưa đồng ý mà các con đã đóng tiền rồi?"
Nó có chút sốt ruột.
"Mẹ, phòng ốc khan hiếm, đặt trước để giữ chỗ thôi. Nếu mẹ không muốn, vẫn có thể bàn lại mà."
Tôi không nổi gi/ận.
Cũng không đ/ập bàn.
Chỉ là lòng bỗng thấy hơi lạnh lẽo.
Tôi không phải là không thể vào viện dưỡng lão.
Tôi chỉ nghĩ rằng, dù ở đâu, ít nhất cũng nên để tôi được lên tiếng một câu.
Tối hôm đó, sau khi chúng rời đi, tôi ngồi một mình trong phòng khách.
Ngoài cửa sổ có người đẩy xe đi b/án khoai lang nướng.
Tiếng rao vọng từ dưới lầu lên.
Tôi nhớ lại hơn bốn mươi năm trước, khi bốn đứa con còn nhỏ.
Mùa đông trong nhà lạnh, lương của chồng tôi không cao.
Tôi ngày nào cũng dậy từ năm giờ sáng nấu cơm.
Con trai cả đi học phải mang theo bánh bao, con trai thứ không thích ăn dưa muối, Tú Lan sợ lạnh, Hiểu Mai ngủ không yên giấc.
Tôi bận rộn đến mức chân không chạm đất.
Nhưng khi đó tôi không thấy tủi thân.
Lũ trẻ quây quần quanh bàn ăn cơm, trong nhà ồn ào náo nhiệt, tôi lại thấy cuộc sống có mục đích để phấn đấu.
Giờ đây chúng đều đã già.
Tôi cũng già đến mức suýt không nhận ra chính mình trong gương.
Tôi không trông mong chúng xoay quanh mình như hồi còn bé.
Nhưng tôi không cam lòng, nơi chốn cuối đời của mình cuối cùng chỉ còn lại một tờ bảng kê phân chia chi phí.
Ngày hôm sau, tôi gọi điện cho con trai cả.
"Kiến Quốc, mẹ muốn đi xem cái viện dưỡng lão mà các con nói."
Nó rất vui.
"Được ạ mẹ, ngày mai con đưa mẹ đi."
Tôi nói: "Cả bốn đứa cùng đi."
Nó sững người.
"Đi làm gì ạ? Con đưa mẹ đi không được sao?"
"Mẹ có chuyện muốn nói với các con."
Nó hỏi: "Chuyện gì ạ?"
"Đến nơi rồi nói."
Cúp điện thoại, tôi lấy từ dưới đáy tủ quần áo ra một chiếc hộp sắt.
Chiếc hộp là thứ chồng tôi dùng để đựng trà trước đây.
Bên ngoài in hình một đóa mẫu đơn đỏ, nắp đã hơi rỉ sét.
Bên trong đựng sổ đỏ, bản sao sổ tiết kiệm, và vài tấm ảnh cũ.
Dưới cùng là một bản di chúc cũ viết từ hơn mười năm trước.
Lúc đó chồng tôi vừa mất được vài năm.
Tôi nghĩ mình cũng chẳng còn trẻ nữa, nên nhờ người giúp viết rõ ràng hậu sự.
Trong bản di chúc cũ, tôi để lại phần tài sản của mình cho bốn đứa con, nguyên tắc là chia đều.
Khi đó tôi nghĩ rất đơn giản.
Lũ trẻ đều hiếu thảo, cho ai nhiều một chút, ít một chút, đều sợ làm tổn thương tình cảm.
Sau này tôi lại lấy di chúc ra xem vài lần.
Lần nào cũng không nỡ sửa.
Không phải tiếc tiền.
Mà là cứ cảm thấy, sửa di chúc, giống như thừa nhận lũ trẻ không còn thân thiết với mình nữa vậy.
Nhưng tối hôm đó, lần đầu tiên tôi nghiêm túc suy nghĩ về chuyện này.
