Căn nhà tôi đang ở, sau khi chồng tôi qu/a đ/ời, đã làm thủ tục thừa kế.
Năm đó sau khi hoàn tất thủ tục, phần quyền sở hữu tài sản mà ông ấy để lại đã được đăng ký đứng tên tôi và bốn người con, mỗi người một phần.
Phần một nửa vốn dĩ thuộc về tôi, cộng với phần thừa kế sau này, đều đã được đăng ký dưới tên tôi.
Những năm gần đây, các con đôi khi cũng nhắc đến chuyện căn nhà.
Chúng nói tòa nhà cũ này sau này có thể sẽ bị giải tỏa, hoặc có thể sẽ lắp thang máy.
Con trai cả từng nói, vị trí nhà rất tốt, giữ lại rất có giá trị.
Con trai thứ cũng từng hỏi, nếu sau này tôi không ở nữa, thì là cho thuê hay b/án đi.
Khi đó tôi không để tâm.
Căn nhà là tổ ấm của tôi.
Chừng nào tôi còn sống, tôi chưa từng nghĩ đến việc b/án nó đi.
Giờ đây, khi chúng muốn đưa tôi vào viện dưỡng lão, tôi chợt nhận ra, có vài chuyện cần phải nói rõ ràng từ trước.
Đặc biệt là về tiền bạc và nhà cửa của tôi.
Tôi không muốn các con vì những thứ này mà lại cãi vã nhau.
Càng không muốn có ngày đến cả tiền dưỡng già của chính mình tôi cũng không làm chủ được.
Ngày hôm sau, con trai cả lái xe đưa tôi đến viện dưỡng lão.
Nơi đó tên là Trung tâm Dưỡng lão An Hòa.
Cách nhà tôi khoảng bảy, tám cây số.
Trước cửa có một khoảng sân nhỏ, trồng hoa nguyệt quý.
Trên hành lang trải thảm cao su chống trượt, tay vịn kéo dài đến tận cửa phòng.
Nhân viên phụ trách họ Châu, là một người phụ nữ ngoài bốn mươi.
Cô ấy nói chuyện rất thực tế.
"Dì ơi, dì cứ xem qua trước đã, ở hay không cũng không cần vội."
Cô ấy dẫn chúng tôi đi xem phòng đôi, rồi lại xem khu vực chăm sóc đặc biệt.
Tôi chú ý thấy trong nhà vệ sinh có nút gọi khẩn cấp.
Cạnh giường cũng có.
Tôi hỏi: "Đêm hôm nếu muốn đi vệ sinh, có người giúp không?"
Chủ nhiệm Châu nói: "Có nhân viên điều dưỡng trực, dì chỉ cần nhấn chuông là được. Tuy nhiên những lúc đông người, có thể phải đợi một lát."
Tôi gật đầu.
Cô ấy không nói quá lời, ngược lại càng khiến tôi thấy yên tâm hơn.
Khi đi đến phòng sinh hoạt chung, tôi thấy vài bà cụ đang ngồi quây quần quanh bàn gói sủi cảo.
Một bà trong số đó ngẩng đầu hỏi tôi: "Người mới đến à?"
Tôi mỉm cười.
"Vẫn chưa quyết định đâu ạ."
Bà ấy nói: "Cứ xem trước đã, đừng vội ở ngay. Ở đây cũng phải hợp ý mình mới được."
Lời này tôi ghi nhớ trong lòng.
Sau khi tham quan xong, chủ nhiệm Châu hỏi tôi cảm thấy thế nào.
Tôi nói: "Nơi này rất tốt, chỉ là tôi còn muốn cân nhắc thêm."
Chủ nhiệm Châu nói, nếu thực sự muốn nhập viện, còn phải đá/ nh giá nhu cầu chăm sóc của tôi trước.
Con trai cả đứng bên cạnh, rõ ràng có chút thất vọng.
Trên đường về nhà, nó hỏi: "Mẹ, có phải mẹ không hài lòng không?"
Tôi nói: "Không có."
"Vậy còn băn khoăn điều gì ạ?"
Tôi nhìn đèn giao thông phía trước.
"Kiến Quốc, mẹ muốn biết, các con muốn mẹ đi là vì mẹ cần được chăm sóc, hay vì mẹ ở nhà ai, người đó đều cảm thấy bất tiện?"
Bàn tay đang cầm vô lăng của nó siết ch/ặt lại.
"Mẹ, sao mẹ lại nghĩ thế?"
Tôi nói: "Con cứ trả lời mẹ đi."
Nó im lặng hồi lâu.
"Cả hai ạ."
Tôi không ngờ nó lại nói thật.
Nó nói tiếp: "Mẹ, bốn anh em chúng con đều đã ngoài sáu mươi rồi. Nói là nghỉ hưu, nhưng nhà ai cũng có việc cả. Mẹ bây giờ cần người trông nom, thực sự không phải chuyện ngày một ngày hai mà giải quyết được."
Tôi lắng nghe.
Nó lại nói: "Mẹ mà ở viện dưỡng lão, có người chăm sóc, chúng con cũng yên tâm."
Tôi hỏi: "Vậy các con sẽ đến thăm mẹ chứ?"
Nó đáp ngay: "Tất nhiên là có ạ."
Tôi nói: "Bao lâu một lần?"
Nó không trả lời ngay.
Cuối cùng bảo: "Khi nào rảnh thì con đến."
Tôi quay mặt ra ngoài cửa sổ.
Bốn chữ này, tôi nghe quá nhiều rồi.
Khi nào rảnh thì đến.
Khi nào rảnh tính sau.
Khi nào rảnh con m/ua cho.
Khi nào rảnh đưa mẹ đi b/ệnh viện.
Cái tuổi này của tôi, sợ nhất là chờ đợi đến khi chúng "rảnh".
Sau khi về nhà, tôi không đồng ý nhập viện ngay.
Tôi tìm một người quen trước.
Ông ấy họ Triệu, trước đây làm công tác dịch vụ pháp lý ở cộng đồng, sau khi nghỉ hưu vẫn thường giúp người già liên hệ tư vấn pháp luật.
Tôi nhờ ông ấy liên hệ giúp một luật sư, hỏi rõ về phần quyền sở hữu nhà đất, di chúc và chi phí dưỡng lão.
Luật sư xem qua giấy tờ tài sản và thủ tục thừa kế của tôi.
Cô ấy nói, tài sản hợp pháp thuộc về cá nhân tôi, tôi có quyền sắp xếp theo luật định.
Nhưng phần mà các con đã thừa kế theo luật thì không phải tôi muốn chia thế nào cũng được.
Tôi nói: "Chuyện này tôi hiểu, tôi không đụng vào phần của chúng đâu."
Cô ấy lại hỏi tôi: "Dì ơi, dì muốn sắp xếp tài sản của mình thế nào?"
Tôi suy nghĩ hồi lâu.
"Tôi muốn để dành đủ tiền dưỡng già cho bản thân trước. Số còn lại, sau khi tôi mất, sẽ chia theo ý nguyện của tôi."
Cô ấy nói: "Được, nhưng phải viết rõ ràng về tài sản cụ thể, phần trăm và ý nguyện, hình thức cũng phải phù hợp với yêu cầu pháp luật."
Tôi gật đầu.
Cô ấy khuyên tôi nên liệt kê riêng biệt sổ tiết kiệm, tài khoản lương hưu và tình hình quyền sở hữu nhà ở.
Liên quan đến quyền sở hữu chung nhà ở, không thể đem cả căn nhà xử lý như tài sản của riêng tôi được.
Tôi nghe rất chăm chú.
Có chỗ nào không hiểu, tôi còn bảo cô ấy lặp lại.
Cô ấy không hề chê tôi chậm chạp.
Khi ra về, cô ấy hỏi: "Dì ơi, tại sao đột nhiên dì lại muốn sửa di chúc?"
Tôi nói: "Vì bây giờ tôi mới biết, sau khi mình già đi, cuộc sống không thể chỉ dựa vào một lời hứa của con cái."
Cô ấy không hỏi thêm nữa.
Chỉ rót cho tôi một cốc nước ấm.
Những ngày tiếp theo, tôi lôi sổ sách ra xem.
Những năm qua, tháng nào tôi cũng có lương hưu.
Một phần tiền tiết kiệm chồng tôi để lại, cộng với số tiền tôi tự chắt chiu, đủ để chi trả phí dưỡng lão trong một thời gian.
Ngày thường tôi chẳng nỡ tiêu xài.
