"Mẹ, có phải mẹ không tin tưởng chúng con không?"
Tôi không đáp lời.
Ngược lại, con trai thứ vội vàng giảng hòa.
"Anh, mẹ giữ chìa khóa cũng là chuyện bình thường, anh đừng nói nữa."
Tôi cất chìa khóa vào chiếc túi vải đeo sát người.
Chiếc túi này là do tôi tự tay kh//âu.
Nền xanh hoa trắng, bên cạnh còn có một miếng vá nhỏ.
Trước kia dùng để đựng tiền lẻ, giờ dùng để đựng giấy tờ và những thứ quan trọng.
Tôi buộc nó vào thắt lưng, ngay cả khi ngủ cũng không rời người.
Sáng sớm hôm sau, con trai cả lái xe đến đón tôi.
Tôi dậy từ rất sớm.
Khi rửa mặt, tôi phát hiện tóc trong gương lại bạc thêm không ít.
Tôi dùng lược gỗ chải chậm rãi cho gọn gàng, rồi khoác lên mình chiếc áo khoác màu xanh đậm.
Chiếc áo này là quà bốn đứa con góp tiền m/ua tặng tôi vào dịp sinh nhật tám mươi tuổi.
Những năm qua tôi cứ tiếc không nỡ mặc.
Hôm nay đặc biệt lấy ra.
Trước khi ra khỏi cửa, tôi đứng trong phòng khách một lúc lâu.
Trên bàn đặt bức ảnh của chồng tôi.
Trong ảnh, ông ấy chỉ mới ngoài sáu mươi, tóc đen nhánh, nụ cười hằn lên những nếp nhăn nơi khóe mắt.
Tôi cầm bức ảnh lên, dùng tay lau lau mặt kính.
Rồi bỏ vào chiếc túi nhỏ cạnh túi vải đeo ngang hông.
Con trai cả bước vào thấy vậy, hỏi: "Mẹ, mẹ mang cả ảnh của bố đi ạ?"
Tôi nói: "Mang theo."
Nó không nói gì thêm nữa.
Dưới lầu đỗ hai chiếc xe.
Con trai cả và con trai thứ lái xe.
Tú Lan, Hiểu Mai ngồi chiếc còn lại.
Con dâu cả cũng đến, giúp bê hành lý.
Tôi xuống lầu đi rất chậm.
Mỗi lần xuống một tầng, đều phải dừng lại nghỉ một chút.
Con trai cả dìu tôi, miệng nói: "Mẹ, sau này mẹ ở bên đó rồi thì không cần phải leo cầu thang nữa."
Tôi nói: "Ừ, đúng vậy."
Nó cứ ngỡ tôi vui.
Nhưng điều tôi nghĩ trong lòng là, cầu thang này tôi đã leo suốt hơn bốn mươi năm.
Sau này có lẽ chẳng còn mấy dịp để leo nữa.
Đến viện dưỡng lão, chủ nhiệm Châu đã chờ sẵn ở cửa.
Thấy tôi, cô ấy cười tươi đón tiếp.
"Dì Trần, dì đến rồi ạ."
Tôi gật đầu.
"Tôi đến rồi."
Cô ấy nhìn đống hành lý của tôi.
"Đồ đạc nhiều quá nhỉ, chúng ta cứ từ từ thu xếp."
Con trai cả vội vàng đưa tờ giấy nhập viện qua.
"Chủ nhiệm Châu, thủ tục chúng tôi đã chuẩn bị xong xuôi cả rồi."
Chủ nhiệm Châu nhận lấy tờ giấy, trước tiên hỏi tôi: "Dì ơi, dì có thực sự muốn ở đây không ạ?"
Câu hỏi này khiến lòng tôi lay động.
Tôi nhìn cô ấy.
"Tôi muốn thử trước đã."
Cô ấy nói: "Vâng, vậy cứ theo thỏa thuận ở thử, sau đó mới quyết định có ở lâu dài hay không ạ."
Tôi gật đầu.
Cô ấy lại hỏi: "Dì có điều gì đặc biệt cần lưu ý không ạ?"
Tôi nói: "Đêm tối tôi hay dậy đi vệ sinh, đi lại chậm, mắt lại kém."
Cô ấy ghi chép cẩn thận.
"Những điều này chúng cháu sẽ bàn giao lại cho nhân viên điều dưỡng."
Con trai cả đứng bên cạnh, thở phào nhẹ nhõm.
Có lẽ nó cho rằng mọi chuyện cuối cùng cũng xong xuôi.
Nhưng tôi vẫn chưa định để chúng đi ngay.
Nhân viên dẫn chúng tôi đến phòng.
Đó là một căn phòng đôi.
Chiếc giường cạnh cửa sổ đang trống, trên chiếc giường kia đang có một bà cụ ngồi.
Bà ấy đang bóc đậu nành.
Thấy chúng tôi vào, bà ngẩng đầu mỉm cười.
"Bạn cùng phòng mới à?"
Tôi nói: "Ở thử vài ngày xem sao đã."
Bà ấy nói: "Được, chúng ta cứ từ từ làm quen."
Đầu giường có cái tủ, ngoài cửa sổ có thể nhìn thấy một hàng cây lựu.
Tôi sờ thử ga trải giường.
Giặt giũ khá sạch sẽ.
Con dâu cả bắt đầu giúp tôi xếp quần áo.
Hiểu Mai đặt đồ dùng vệ sinh vào trong phòng tắm.
Tú Lan lấy hộp th/uốc ra, dặn dò nhân viên điều dưỡng thời gian uống th/uốc.
Con trai thứ đứng cạnh cửa sổ, dán mắt vào điện thoại.
Con trai cả thì bận rộn đối chiếu chi phí.
Tôi ngồi bên mép giường, đột nhiên cảm thấy cảnh tượng này thật kỳ lạ.
Rõ ràng chúng đều đang bận rộn vì việc của tôi.
Nhưng tôi lại giống như một chiếc vali đã được sắp xếp ổn thỏa.
Đặt ở đâu, đặt thế nào, đều có người lo lắng.
Chỉ là không còn ai hỏi tôi một câu xem trong lòng tôi có thấy khó chịu hay không.
Thu xếp xong, con trai cả nhìn đồng hồ.
"Mẹ, cũng ổn rồi, chúng con về trước, vài hôm nữa lại qua thăm mẹ."
Con trai thứ cũng nói: "Chiều nay con còn có việc."
Hiểu Mai vội tiếp lời: "Mẹ, có chuyện gì thì gọi điện cho con nhé."
Tú Lan bước tới, chỉnh lại cổ áo cho tôi.
"Mẹ, mẹ đừng nghĩ nhiều, có chỗ nào không khỏe thì cứ nói ạ."
Tôi nắm lấy tay nó.
"Các con khoan hãy đi."
Cả bốn đứa đều dừng lại.
Con trai cả hỏi: "Mẹ, còn thiếu gì nữa ạ?"
Tôi lắc đầu.
"Không phải chuyện đồ đạc."
Tôi cởi chiếc túi vải ở thắt lưng ra.
Từ từ mở nó ra.
Bên trong có một phong bì giấy da bò.
Tôi đặt nó lên bàn đầu giường.
"Bốn đứa lại đây ngồi đi."
Con trai thứ cau mày.
"Mẹ, mẹ làm gì thế này?"
Tôi nói: "Mẹ có mấy lời muốn nói."
Con trai cả cười giảng hòa.
"Mẹ, mẹ muốn dặn dò gì, lát nữa gọi điện nói cũng được mà."
Tôi nhìn nó.
"Trong điện thoại nói không rõ được."
Chủ nhiệm Châu thấy vậy, hỏi có cần mượn một phòng tiếp khách nhỏ không.
Tôi nói: "Phiền cô quá."
Cô ấy dẫn chúng tôi đến cuối hành lang.
Căn phòng không lớn.
Một chiếc bàn dài, vài cái ghế, trên tường treo quyển lịch.
Cửa sổ để hé một khe nhỏ, bên ngoài truyền đến tiếng chim hót.
Tôi ngồi ở một đầu bàn.
Bốn đứa con ngồi đối diện.
Con dâu cả đứng ở cửa, thấy chúng tôi định bàn chuyện gia đình nên đã đi ra ngoài trước.
Tôi đặt phong bì lên bàn.
Con trai cả nhìn thấy dòng chữ bên trên, sắc mặt thay đổi.
"Mẹ, di chúc ạ?"
Tôi gật đầu.
"Đúng."
Con trai thứ lập tức ngồi thẳng người.
"Mẹ, sức khỏe mẹ vẫn tốt, sao tự nhiên lại nói chuyện này?"
Tôi nói: "Sức khỏe tốt hay không, cũng đều phải dặn dò chuyện rõ ràng."
Hiểu Mai có vẻ không vui."
