“Mẹ, mẹ thật sự không muốn giúp chúng con nữa sao?”
Tôi nói: “Không phải là không giúp. Các con có việc gấp, mẹ có thể xắn tay giúp một chút. Nhưng mẹ không thể cứ sống ở đó mỗi ngày, cái gì cũng làm thay cho các con nữa.”
Nó nói: “Chúng con có thể đưa tiền cho mẹ.”
Tôi hỏi: “Đưa bao nhiêu?”
Nó sững sờ.
“Mẹ muốn bao nhiêu?”
Tôi nói: “Mẹ không cần tiền.”
Nó thở dài.
“Vậy rốt cuộc mẹ muốn gì?”
Tôi nhìn chiếc ghế dài ở công viên phía xa.
“Mẹ muốn lúc ăn cơm có thể thong thả ngồi ăn, khi mệt có thể nghỉ ngơi. Rửa xong một cái bát, không cần có người đứng sau rửa lại lần nữa. Nói chuyện với cháu nội, không cần lo lắng nó cảm thấy bà nội bẩn.”
Chu Khải không lên tiếng.
Tôi nói tiếp: “Những chuyện này, mẹ đã từng nói với con. Lúc đó con cảm thấy không có gì cả.”
Nó nói nhỏ: “Mẹ, con xin lỗi.”
Tôi nắm ch/ặt điện thoại, hốc mắt hơi nóng lên.
“Mẹ nghe thấy rồi.”
Nó hỏi: “Vậy số điện thoại mới, mẹ có thể cho con được không?”
Tôi ngập ngừng một chút.
“Bây giờ thì chưa. Nếu con có việc gấp, có thể liên lạc với mẹ thông qua dì Quế Lan. Chuyện của Tiểu Vũ, mẹ cũng sẽ chủ động hỏi.”
Giọng Chu Khải nghẹn lại.
“Mẹ, mẹ ngay cả số điện thoại cũng không muốn cho con nữa sao?”
Tôi nói: “Mẹ không phải là không nhận con là con trai. Mẹ chỉ là muốn có những lúc, không nghe điện thoại cũng không cần phải cảm thấy mình đã làm sai điều gì.”
Nó im lặng rất lâu.
Cuối cùng nói: “Vâng, con biết rồi.”
Cúp điện thoại, tôi trả lại di động cho Lưu Quế Lan.
Bà ấy không hỏi chúng tôi đã nói gì.
Chỉ bảo: “Đi thôi, muộn nữa là mặt trời lặn mất.”
Chúng tôi đi bộ dọc theo con đường nhỏ trong công viên. Gió hơi lạnh.
Tôi kéo khóa chiếc áo khoác lên tận cổ.
Chiếc áo đó vẫn là chiếc áo cũ màu xanh đậm mà chồng tôi m/ua cho.
Chỗ cổ tay áo mòn trắng, tôi đã tự mình kh//âu lại mấy mũi.
Lưu Quế Lan nhìn thấy, nói: “Bà mặc chiếc áo này bao nhiêu năm rồi mà vẫn không nỡ thay à?”
Tôi cười.
“Mặc thấy thoải mái.”
Bà ấy nói: “Thoải mái là được.”
Chúng tôi đi đến bên hồ, tìm một chiếc ghế dài ngồi xuống.
Tôi lấy bình giữ nhiệt ra, uống một ngụm nước ấm.
Bỗng nhớ lại năm năm trước, tôi cũng xách hai chiếc vali như thế này, tràn đầy vui sướng đi đến nhà con trai.
Lúc đó, tôi tưởng rằng người một nhà sống cùng nhau, chăm sóc lẫn nhau chính là những ngày tháng tốt đẹp nhất.
Sau này mới biết, sống chung không khó.
Cái khó là mỗi ngày đều có thể coi trọng đối phương.
Vài ngày sau, Hiểu Văn nhờ Lưu Quế Lan chuyển cho tôi một túi đồ.
Bên trong có bức tranh Tiểu Vũ vẽ, còn có một chiếc áo len mới.
Áo len màu xám, sờ vào rất mềm.
Trong túi kẹp một tờ giấy.
Trên đó là chữ viết của Hiểu Văn.
“Mẹ, trước đây con nói chuyện quá tổn thương người khác. Mẹ giúp chúng con bao nhiêu năm nay, con cứ nghĩ đó là việc đương nhiên. Bây giờ tự mình chăm con, mới biết mẹ không dễ dàng gì. Áo len là con m/ua cho mẹ, trời lạnh rồi, mẹ nhớ giữ gìn sức khỏe.”
Tôi đọc tờ giấy hai lần.
Sau đó gấp lại, bỏ vào ngăn kéo.
Áo len tôi thử rồi, kích cỡ vừa vặn.
Tôi không gọi điện cảm ơn ngay.
Ngày hôm sau, tôi nhờ Lưu Quế Lan chuyển lời giúp tôi.
“Áo len nhận được rồi, cảm ơn nó. Tranh của Tiểu Vũ mẹ cũng xem rồi, vẽ rất đẹp.”
Lưu Quế Lan hỏi: “Chỉ thế thôi sao?”
Tôi nói: “Ừ.”
Bà ấy nhìn tôi.
“Bà vẫn còn gi/ận à?”
Tôi suy nghĩ một chút.
“Còn một chút.”
Bà ấy cười.
“Vậy thì cứ từ từ.”
Tôi gật đầu.
“Từ từ thôi.”
Đầu tháng Mười hai, Tiểu Vũ tròn sáu tuổi.
Chu Khải hỏi trước qua Lưu Quế Lan xem tôi có muốn cùng đi ăn cơm không.
Tôi đồng ý.
Ngày hôm đó tôi m/ua một chiếc xe ô tô điều khiển từ xa nhỏ, lại còn chuẩn bị một phong bao lì xì cho cháu.
Đến nhà hàng, Hiểu Văn đứng dậy gọi tôi.
“Mẹ, mẹ đến rồi.”
Tôi gật đầu.
“Đến rồi.”
Nó nhận lấy chiếc túi trong tay tôi.
“Mẹ ngồi đây ạ.”
Bữa cơm đó diễn ra khá bình lặng.
Tiểu Vũ cứ ngồi cạnh tôi, khoe với tôi những chữ cháu mới học viết.
Nó viết hai chữ “Bà nội”.
Chữ “Bà” viết xiêu vẹo.
Tôi khen nó viết giỏi.
Nó vui đến mức cười không dứt.
Ăn được một nửa, Tiểu Vũ đưa cho tôi một miếng bánh kem.
“Bà ơi, bà ăn đi.”
Tôi đưa tay đón lấy.
Hiểu Văn ngồi đối diện, nhìn một cái rồi không nói gì.
Sau đó tay Tiểu Vũ dính đầy kem, nó lại kéo tay áo tôi.
Tôi lấy giấy lau tay cho nó.
Hiểu Văn nói: “Tiểu Vũ, đừng làm dính kem lên áo bà.”
Nó nói xong, dừng lại một chút.
Rồi nói thêm một câu: “Áo len mới của bà đẹp thật.”
Tôi ngẩng đầu nhìn nó một cái.
Nó cũng nhìn tôi.
Chúng tôi chẳng ai nhắc lại chuyện cũ.
Nhưng tôi biết, có những thứ đang dần dần thay đổi.
Ăn xong, Chu Khải đưa tôi ra cửa nhà hàng.
Nó hỏi: “Mẹ, mẹ một mình về được không ạ?”
Tôi nói: “Được, xe buýt chạy thẳng đến nơi.”
Nó lại hỏi: “Hay là con đưa mẹ về nhé?”
Tôi nói: “Các con đưa Tiểu Vũ về đi.”
Nó đứng tại chỗ.
“Mẹ, bây giờ mỗi tuần con cố gắng về sớm hai ngày để tự đón con. Hiểu Văn cũng đã điều chỉnh thời gian làm việc rồi.”
Tôi nói: “Tốt quá.”
Nó nói: “Có những lúc vẫn không xoay xở kịp.”
Tôi gật đầu.
“Nhà nào sống cũng vậy thôi.”
Nó nhìn tôi, bỗng nhiên cười một cái.
“Trước đây thực sự không thấy những việc này nhiều đến thế.”
Tôi cũng cười.
“Bây giờ thì biết rồi đấy.”
Nó hỏi: “Mẹ, khi nào mẹ dọn về nhà cũ?”
